前幾天到汕頭大學開會,安排去觀潮州廣濟橋燈光秀。從汕頭驅車一小時,去潮州古城晚餐。原本以為多次訪問,新鮮感消失,沒有寫作靈感了。不料古風撲面,興致盎然依舊。
白天參觀最后半小時進入開元寺,因為同行蔣述卓先生研究宗教,經幢法事等多有介紹,不免延滯,出門時發現大門緊閉,門房下班,擔心關禁閉了。
不料,留了門,重重拉開,再重重關上。此時夕陽西下,頓生感慨:吾佛慈悲,人心友善。潮汕好感,又添幾分。
牌坊街逛過多次,拐進小街,發現潮繡小店,甚是精致精美,金線入繡,凹凸有致,立體感強;隔壁鋪面煥然一新,因為一改傳統吉祥物題材而極具現代國畫感,吳冠中山水小品臨摹繡品,竟帶出幾分時尚。墻角意外發現吳南生書法,名家呀!我嚷道。
店主道:名家嗎?我還有饒宗頤書法。
我大驚問道:如何得到?店主靚姐淡定一笑:大師是我奶奶的堂哥!
聽罷此言,分外驚喜。告知廣州來訪,仰慕大師。靚姐陳菁菁旋即熱情介紹潮繡,并沒有因為我們沒買而失望,只說緣分呀緣分,讓人感動。 走出猷巷,又順名人故居路牌拐進另一條巷子,來到松廬,一看門牌,原來又與饒大師有關——他父親饒鍔的故居,后來轉賣他人。饒家曾是潮州城大家豪門,或許家道中落后出手祖宅。
潮膳樓,骨子里的潮汕味。滷鵝搶眼,拼盤有味,鵝頭最貴;普寧豆腐,韭菜白醋,獨步天下;金湯花膠羹,與廣府花膠湯相似;蝦仁石榴球,則是尋常食材細致打理,鮮蝦仁與菇丁筍丁等為餡,包裹出品,又有西餐品相,煞是美觀,惹人食欲。潮州蠔烙最有名,與臺灣煎蠔烙乃同根同源,鮮美蠔仔白白嫩,調入蛋汁油煎成餅,色香味俱全,口感柔滑加香脆,品質尤為上佳;至于手打牛肉、牛肉火鍋等更是妙不可言,美不勝收矣。就是水果拼盤,也因為用百香果鮮汁調味,而顯得與眾不同。真可謂“食在廣州,味在潮州”。
食罷晚餐,再次步入牌坊街,正是燈火萬家時刻:燈光放射,牌坊與古城門樓通體明亮,層次感凸顯,“偉岸與巍峨”已不足以形容。古街古樓古城墻,熙熙攘攘居民,燈火通明店鋪,鍋鑊氣彌漫小吃,心滿意足食客,千年古城傳統恰在夜色間延續流動,似古墻下韓江,日夜奔流,永不止息。
在潮汕可以感受“種田如繡花”,感受油鹽醬醋茶日常生活的滿足,讓人深思:GDP高低與幸福感并不呈現正比,潮汕人成功地維護了他們自足的世界。工夫茶、潮菜、潮工藝、潮祭祀…… 廣州的學者阿柳認為:雖然潮汕人至今維護了自足的生活世界,但精英們卻沒有留駐于這自足世界,只是偶爾回去感受一下幸福。
看來,潮汕人維護的生活傳統并不能完全滿足現代年輕人的人生需求,幸福感也是不同人不同看法,就看各自的人生需要什么?這個問題值得辨析一番。 小城市工作機會少,人生選項少,卻是確定無疑的。
試想,若沒有當年潮汕人下南洋出海打拼,又那有潮汕人的財富與文化影響呢?
澄海,從前,獨立縣市;現在,汕頭一個區。澄海人說,先有澄海,后有汕頭。前輩晚輩,資歷大大不同。
澄海三大名片:紅頭船、樟林港以及陳慈黌故居。均與汕頭港密切相關。汕頭1860年開埠,一躍而為近代中國重要對外通商口岸,其前世就是澄海樟林港。歷史演進的順序如下:紅頭船百年從漳林港出發,隨著海岸線后撤,汕頭港逐漸替代老碼頭。故言前世今生,樟林為前世,汕頭為今生。
歷史本來就是風水輪流轉。潮州八邑,劃出古代潮汕文化版圖。潮汕文化中心歷代不同:漢代時是揭陽,唐宋時在潮州,明清時則為澄海。因為海絲之路的起點在澄海樟林古港,紅頭船揚帆遠航,海上貿易拉動經濟。 有了樟林港,也才有了后面汕頭港。“火輪進入汕頭港”,潮汕現代化開端。 潮汕生意集中汕頭港,大量外資進入,而汕頭開埠則歸功于澄海樟林古港百年鋪墊。從前海船停靠外海,小船拉貨順古港河進港。澄海樟林古碼頭,曾經是廣東重要的海洋稅收之地,廣東從澄海樟林港五口征收的稅款舉足輕重,“乘以彈丸之地”稅收竟占全省1/5。
作家叢維熙慧眼,就曾題字:名在汕頭,魂在澄海。亦是前世今生貫通之意。僑批對澄海近現代發展也扮演了重要角色。
我一進陳慈黌故居,就問汕頭市作協副主席陳躍子先生:如今鄉民生活水平如何?他答:中等,“番畔銀唐山福”,從前僑批經濟基礎打得好。最早在潮汕籍作家郭小東的長篇小說中讀到,繼而在江門博物館看到實物,驚嘆數量巨大。據統計,現存僑批總計約16萬件,潮汕僑批超過12萬件。
此次汕頭大學會議,著名學者高小康教授發言再次提及:親眼所見8塊7毛1面額的僑批,想象海外打拼的男子,急匆匆趕到錢莊,傾其所有郵寄故鄉親人……講到動情處,不禁哽咽。我心頭亦為之一熱,怦然心動。
一位看盡古今事的教授如此動情,可見僑批不只包含金幣,還有許多金錢之外的元素:情感、血緣、家族、倫理等等。同時,也可幫助我們再次理解“廣東離中原很遠,離大海很近”的內在涵義。 細細想來,一件僑批既是匯款單——貧困時代的救命錢,又包含杜甫筆下“家書抵萬金”的親情價值。對僑批進行政治經濟文化、家族倫理血緣等等角度的分析,均可見其價值。陳躍子先生還專門向我出示了他保留的祖上僑批,令我的認識又更加具體而親切。 樟林碼頭貿易如日中天之時,亦是樟林富甲一方之日,有經濟財富基礎,才有文化教育,名人輩出。其中當代散文家秦牧故居就在古港河邊——“四點金”成片民居中。
紅頭船,出海口,下南洋,成千上萬弄潮兒前赴后繼,幾代接力,終有大成就者,贏得萬千財富,于是衣錦還鄉,榮歸故里,回報家鄉。人或不回,置田造屋卻不耽誤。澄海華僑巨富泰國陳慈黌家族就是一例。投資巨大,不遺余力地回鄉構建大宅——載入史冊、奇跡般的嶺東建筑院落。
陳慈黌故居之大,早有耳聞:一日十二時辰,清晨,推開所有門窗需一個時辰;黃昏,關閉所有門窗需要一個時辰。即便如此,抵達莊園,依然令我大為驚訝:規模宏大,房舍儼然,齊整整一大片。
莊園融合南洋元素,外來水泥等材料上乘,加之工藝精湛,一磚一瓦、一欄一柱,均有潮汕特色與南洋情調。中國建筑史上評價極高:與蘇州園林拙政園、滄浪園、胡雪巖故居,山西喬家大院等中華民居享有同樣的地位。 澄海人性格由于靠近大海,相對來說更爽快更果斷,更陽剛一點,不拖泥帶水,具大海性格,也就是我們所說“紅頭船精神”——敢拼敢搏,挑戰大海,挑戰命運。
本地人告知:澄海人與饒平人近似,比潮州果斷;但比饒平有文化;饒平與澄海人地域相鄰、情感相親。但外地人則認為:澄海人有點“傲嬌”,有一種來自歷史傳統的優越感,曾今的經濟中心,如今依舊是“玩具之都”,種種歷史現實之優勢也可視作文化自信吧?這是否屬于“地方敘事”角度?不過,各自偏愛亦是理所當然的。采風隨筆,聊備一說。
澄海在明清時為潮汕中心,引領時尚潮流例證之一:潮劇唱詞與對白皆為澄海話,潮劇演員以澄海人為多;潮劇代表藝術家姚璇秋,就是正宗澄海人。
作家陳躍子的父親是小學校長,愛好寫作,有兩本作品集。他的爺爺是澄海鄉村一位民間燈籠的藝人。這門手藝現在成為他家族傳承百年的民間工藝,他的叔叔、堂弟繼承了這門手藝。 村后的竹子,手中的篾刀,祖屋的工坊,無數根金黃色、細長而柔韌篾條,巧奪天工地編織成燈籠的骨架——其本身就是一件工藝品:線條交織回環,柔軟而具彈性,有一種現代設計的流暢動感;陽光照耀下,呈現出迷宮夢幻般圖案,令我驚嘆。骨架裹上棉紙,刷上油漆,寫上紅字,即刻回到從前鄉村歲月,游神節慶的日子,映著月光,亮著燭火。
如今,煌園油紙燈籠,突破傳統制作方式與銷售模式,網購網銷,走俏市場;這些燈籠不但供當地鄉村節慶游神所用,而且逐步在海內外打開銷路,一個大燈籠售價四五百元,對方看樣訂貨,這里紙箱打包,快遞到家。燈籠由小到大,特色濃郁,喜慶吉祥。有的飯店為了裝飾,可以定制一條長龍般的燈籠陣勢,煞是壯觀。
樟林鎮海鮮農莊,盡顯澄海美食民間風味。龍舌魚,又稱狗舌魚、鞋底魚,學名比目魚:扁扁寬寬薄薄魚身,魚肉鮮嫩異常;將魚頭用筷子夾住,全魚入嘴,巧妙掌握牙齒和舌頭力度,輕輕一拖,魚肉盡脫,完整魚骨頭拖出口來。 樟林本地作家陳琦命名的加味蠔烙,亦是佳品。潮州蠔烙基礎上填加豆腐魚,增其口感鮮嫩,豆腐魚也稱龍頭魚,若豆腐入口即化;龍須菜魚丸湯,龍須菜是專門種植作為養殖鮑魚的飼料;鮑魚屬山珍海味排名前列,其飼料也同樣珍貴。竹節蟶乃海產品,口感嫩滑且保有韌性。
三種粿仔合成拼盤:韭菜粿、蝦子粿、芋泥鴨肉粿,各具美味,既可主食,亦可茶點。陳琦贈我鼠殼粿一袋,造型若尖尖鼠頭,上有印字花紋,甚是精美。鼠殼粿包含餡料,有葷有素,各家任意發揮;比如,菜蔬豬肉餡加蝦皮。粿仔雖小,卻亦是鮮上加鮮,特色濃郁。 澄海獅頭鵝,名聲遐邇,甚至作為名牌進入廣州。 此鵝為食材的鹵鵝,深得廣東食客喜愛:“鹵鵝研究所”就是當下最紅火的連鎖食店之一。獅頭鵝乃當下食用鵝中體型最大品種,肉豐厚而味美。我初訪潮汕時就見識了當地人酷愛程度,情有獨鐘,就愛這一鵝。 意外在古碼頭石碑旁見到一群圈養獅頭鵝,果然偉岸雄壯,昂首闊步,叫聲響亮。我發聲呼喚,即刻熱烈響應,成群逼近,但相當友好,并不啄我,不由興奮手舞足蹈,仿若指揮一群青春靚仔無伴奏男聲合唱呢。
澄海還有奇異林檎果值得一說。前年文友寄贈四枚,印象深刻。其妙處有二:果實外形肖似釋迦果,與佛祖發髻遙相呼應,我第一眼見,心生佛相;又妙在果肉果皮之間,一層若脂膏一般粘稠果醬,入口香甜柔潤,沁人心脾。
林檎果乃南洋品種落地澄海,經百年培育成為當地名品,1986年榮獲“廣東省優稀水果優質品種獎”。人與物產、郵件、建筑、生活方式、價值觀傳統,多與紅頭船航海貿易相關。海風吹拂,“海洋性”水銀瀉地,無處不在。 難怪潮汕人以“紅頭船”精神自詡。
“海洋性”,肯定是理解廣東地域文化的一把鑰匙。仰望古碼頭高大紅頭船,想象潮汕前輩啟錨遠航:既無鋼船鐵甲現代動力,又無海洋天氣預報保駕;艱苦條件下,以生死挑戰浩瀚大海之情景:其志亦堅韌不拔,其勢亦壯大恢宏!波濤洶涌澎湃,敢闖敢拼弄潮兒也。
廣東潮州,廣濟門。
汕頭龍眼市場內,攤販售賣各式各樣不同口味的粿。
汕頭保留著很多傳統風俗,比如這個鐵枝木偶。
潮汕地區臨海,人稱“石九公”的魚在海釣中上鉤。
澄海,鹵鵝。
(作者簡介:江冰,文化學者,專欄作家,文藝評論家。廣東財經大學教授、廣州市都市文學與都市文化研究基地首席專家,中國小說排行榜評委。入選中國作家協會新銳批評家、廣東省十大優秀社會科學科普專家、中國哲學社會科學界最有影響力學者。著有《浪漫與悲涼的人生》《中華服飾文化》《新媒體時代的80后文學》《酷青春》《這座城,把所有人變成廣州人》《老碼頭》等。)