清晏

《縱橫四海》于1991年2月2日上映,今年正好30年。
盡管有32萬人在豆瓣電影給它打出了8.8的高分,但很難說,在新時代的影迷群體里,還有多少人會去欣賞這部被大齡影迷的情懷捧成經典的電影。
記得當初這部投資不足100萬港幣,就是沖著票房去的賀歲檔電影,在市場上賺回3339萬時,吳宇森都納悶了:這么一個混搭而成、漏洞百出的趕場之作,為什么那么多人喜歡?
吳宇森納悶,并非是在搞凡爾賽學,而是他真的不理解。
拍攝《縱橫四海》時,吳宇森正遭遇職業危機,深陷在自我懷疑的泥潭里不能自拔。這事兒還得從1989年,因為創作理念與徐克分歧嚴重,負氣從徐克的電影工作室出走說起。
在電影工作室期間,因為徐克幫手,吳宇森接連拍攝了兩部《英雄本色》和《喋血雙雄》。這三部電影,既奠定了吳宇森顯著的個人風格,又收獲了無數擁躉,讓他體驗了一把導演的高光時刻。但問題也隨之而來:徐克是個掌控欲很強的創作者,他監制的電影作品,不可避免地要烙下他的審美要求。
這就是為什么,提及《倩女幽魂》觀眾很難意識到導演是程小東,提到《笑傲江湖》總是會忘記胡金銓,說起《新龍門客棧》卻記不起李惠民的原因。
負氣出走的吳宇森,既為證明自己的價值和理念,又想趁自己不再受制于人大展拳腳,就拉來2000多萬投資,請來梁朝偉、張學友、李子雄和任達華,拍攝了從業至今都是吳宇森個人最愛的電影《喋血街頭》。
或許是因為,在《英雄本色》和《喋血雙雄》里摹刻的兄弟情太過義薄云天,以至于當他開始反省兄弟情是否真能如此肝膽照人,并反過來用物是人非和反目成仇,來質疑這種關系的幼稚成分時,觀眾沒辦法接受。他們更喜歡的,除了沒有背叛和反目的兄弟情,就是周星馳主演的《賭俠》和《賭圣》。
但無論哪種可能,都從市場和票房上,證明著吳宇森的失勢,甚至到了投資商閉門不見的地步。
正是在吳宇森最懷疑人生的時候,張國榮和周潤發數次邀約吳宇森拍片,希望一起拍一部快樂些的電影,這才有了他的翻身之作《縱橫四海》。
30年后從頭看,《縱橫四海》優點,就是周潤發、張國榮和鐘楚紅的表演,以及他們為幫助跌落谷底的吳宇森,甘愿自降片酬的“兩肋插刀”了。
至于表演,觀眾可以回到電影里,再一睹三人在舞會上盜鑰匙的精彩片段:周潤發坐在輪椅上與鐘楚紅翩然起舞,張國榮在一旁欣然助興——真是香港電影的華美瞬間。
而“兩肋插刀”,在目下金錢至上的娛樂環境里看,更是不可多得:為增加噱頭,周潤發和張國榮還邀請到已經準備息影退出的鐘楚紅。
張國榮更不必提,俠義心腸歷來是他為人稱頌的美好。在之前落魄、拮據時,張國榮就不間斷地給予吳宇森支持,而把《縱橫四海》瞄準賀歲檔、搞得歡樂些的提議,也是他堅持的。
吳宇森也不負所望,在《縱橫四海》里拍出了他們每個人的驚艷,以至于多年后重看這部片,非但不覺得過時,反而會由衷地贊嘆這些演員當年的美好。
尤其是對張國榮。在之前的《英雄本色》里,吳宇森在周潤發身上投射了太多少年時的夢想,以至于張國榮的形象始終太黯淡。等到了《縱橫四海》里,就成了與周潤發平分秋色的角色——他站在河邊出場的第一場戲,尤其那句“我是通天大道,明天看報紙吧”,是一眾粉絲心目中絕對值得紀念的驚艷瞬間。
只可惜,30年后回望人和事,只讓人徒增唏噓:
1991年,除了《縱橫四海》,鐘楚紅還接受許鞍華邀請拍攝了《極道追蹤》,此后徹底息影,與富商朱家鼎在美國羅德島圣百蘭天主教堂舉行婚禮,并且協議不生育,孰料朱家鼎在2007年因癌癥去世,留下紅姑一人獨自支撐;
1994年,周潤發拍完韋家輝的《和平飯店》后遠走好萊塢,17年后輾轉回到香港,雖偶有《無雙》這樣的佳作,卻再也沒有當年小馬哥的輝煌——而當年吳宇森拍《赤壁》,說好了來當男主角,卻在開機當天放了吳宇森的鴿子,搞到他不得不抵押自己在美國的房產,臨時拉來梁朝偉補檔;
2003年,張國榮用生命在愚人節給大家開了一個殘忍的玩笑,此后每年愚人節都成了哥哥的悼念日——但也正是這個那么多人對他投以深情的世界,活生生摧毀了一個人的精神世界……
偏是人間留不住,只恨當時作尋常。

導演: 吳宇森
編劇: 吳宇森 / 高志森 / 秦小珍
類型: 劇情 / 喜劇 / 動作 / 犯罪
制片國家/地區: 中國香港
語言: 粵語 / 普通話 / 客家話 / 英語 / 法語
上映日期: 1991-02-02