人生五味，盡在臘八

張穎

農歷十二月初八是臘八節，也是年節的前奏曲。民謠里唱得好：“小孩小孩你莫饞，過了臘八就是年。”臘八這天人們要吃應節令的臘八粥，臘八粥因此又有“報信兒的臘八粥”之說。報的啥信兒？報年到了的信兒。

隋唐以后，灶神祭祀、驅儺活動與臘日分離，移到了歲末小年以后。臘八興起了一個新的節俗，那就是吃臘八粥。臘八粥的材料甚是講究：桂圓、紅棗、葡萄干、蓮子、花生等等二十幾樣堅果糧食干果。對于很多人來說，吃的是粥品的卻是人生。而今回望歷史長河，那些名人筆下的臘八節會讓人感到“人生五味，盡在臘八”。

杜甫皇帝臘八節賜沐浴用品

天寶9年，也就是杜甫38歲的時候，他為唐玄宗寫了《大禮賦》，這是用于皇家的盛典祭祀的文章，因而得到唐玄宗的賞識。這年的臘月，杜甫可以經常地進入朝堂，并且得到了皇帝的賞賜。為此杜甫興高采烈地寫了一首《臘日》：“臘日常年暖尚遙，今年臘日凍全消。侵陵雪色還萱草，漏泄春光有柳條。縱酒欲謀良夜醉，還家初散紫宸朝。口脂面藥隨恩澤，翠管銀罌下九霄。”不只杜甫，很多唐朝官員都受到過這樣的賞賜。白居易有一篇《臘日謝恩賜口蠟狀》，“今蒙賜恩，賜臣等前件口臘及紅血澡豆等，仍以時寒，特加慰問者”。唐朝文學家令狐楚有一篇《謝賜臘日口脂紅雪紫雪歷日等狀》，里面說那些膏有瓊液和雪花的樣子。這里的口脂面藥就是唇膏和面霜。因為是皇家發下來的，所以這一年的杜甫奉外的開心。不過這也算是他的頂峰了，因為沒有幾年安史之亂爆發，唐朝由繁華的頂峰，走向衰落。這小小的口脂面霜的細節，也許還存在還延續，也就無人再提起和過問。

蘇東坡臘八節愛靈隱寺的粥

當年蘇東坡在杭州為官，按照當地的風俗，每年臘八寺廟都要廣布臘八粥施舍貧民。有一年臘八蘇東坡專門去了一趟靈隱寺，可惜因為前一日醉酒，起晚了，去的時候粥已經沒有了，而蘇東坡還餓著肚子。這件事讓靈隱寺方丈很是過意不去，到了第二年主動去請蘇東坡，他十分開心，便寫下了《留題靈隱寺方丈》，詩中描繪的就是靈隱寺施粥的盛況：“溪山處處皆可廬，最愛靈隱飛來孤。喬木百丈蒼髯須，擾擾下筆柳與蒲。高堂會食羅千夫，撞鐘擊鼓喧朝晡。凝香方丈眠氍毹，絕勝絮被縫海圖。”這里的“朝晡”就是指臘八粥。千人同食臘八粥，場面之壯觀可想而之。宋朝的《東京夢華錄》記載著：“初八日，街巷中有僧尼三五人，作隊念佛……諸大寺作浴佛會，并送七寶五味粥與門徒，謂之臘八粥。都人是日各家亦以果子雜料煮粥而食也。”靈隱寺施粥場面，一直很壯觀。明朝的文學家張岱在《西湖夢尋》里也有靈隱寺“香積廚中，初鑄三大銅鍋，鍋中煮米三擔，可食千人”的記載。

后來，蘇東坡仕途不順，在44歲之時被貶去了黃州。在那里，他寫的另一首關于臘八的詩《南歌子臘八日飲懷民小閣》：“烘暖燒香閣，輕寒浴佛天。他時一醉畫堂前。莫忘故人憔悴、老江邊。”帶著滿滿的失意和孤寂。這一年的臘八，剛經歷過烏臺詩案的他，從繁華歸向寂寥。人生得意時，節日更添喜慶色彩，而人生失意時，節日又最是傷懷。蘇東坡和杜甫都提到了臘八節要喝酒助興，但是具體喝什么酒都沒有詳述，當然對酒的選取還是要根據個人喜好而定。

趙萬年襄陽戰事中的一碗臘八粥

提起襄陽城，很多人會想起金庸筆下的郭靖和黃蓉。南宋抗金將領趙萬年的一首《臘八危家餉粥有感》，寥寥幾筆就描繪出硝煙下的不屈：“襄陽城外漲胡塵，矢石叢中未死身。不為主人供粥餉，爭知臘八是今辰。”1206年冬，金兵渡江南下，以二十萬大軍圍困襄陽城。當時襄陽城守軍只有萬余人，強敵壓境，趙萬年修造武器，儲備糧食，帶領城中士卒死守襄陽城。這一年的臘八，襄陽城外還在進行著激烈的戰斗，在激烈的戰斗中，詩人本置生死已于度外，但仍所幸得以生存。如果不是他人端來了一碗臘八粥，他還不知道今天是臘八節呢！

陸游在寒冷的臘八節思念春天

陸游生逢北宋滅亡之際，少年時即深受家庭愛國思想的熏陶。宋高宗時，他參加禮部考試，因受秦檜排斥而仕途不暢。宋孝宗即位后，賜進士出身，歷任福州寧德縣主簿、敕令所刪定官、隆興府通判等職，因堅持抗金，屢遭主和派排斥。乾道七年（1171年），應四川宣撫使王炎之邀，投身軍旅，任職于南鄭幕府。次年，幕府解散，陸游奉詔入蜀，與范成大相知。宋光宗繼位后，升為禮部郎中兼實錄院檢討官，不久即因“嘲詠風月”罷官歸居故里。《十二月八日步至西村》就是創作于他隱居故里之時：“臘月風和意已春，時因散策過吾鄰。草煙漠漠柴門里，牛跡重重野水濱。多病所須唯藥物，差科未動是閑人。今朝佛粥更相饋，更覺江村節物新。”早在宋代，每逢臘八，東京開封各大寺院都要煮七寶五味粥，即“臘八粥”，所以“臘八粥”又稱“佛粥”。作這首詩的時候陸游四十歲左右，賦閑在家的他，心情是矛盾的，既對現實世界感到激憤不滿，又尚未完全意冷心灰，依然渴望東山再起。他拄著拐杖閑適地路過鄰家，欣賞鄉村炊煙裊裊牛跡重重的素樸幽靜的生活圖景，喝著臘八粥，感受融融春意，也期盼自己人生的春天早點到來。

孫國敉寫下北京的“臘八風氣”

在我國歷史上，第一本以北京作為風光散文集主角的書，是明朝狀元孫國敉寫的《燕都游覽志》。該書共計40卷，但可惜沒有傳布下來，只有零星記實被后人傳抄，其中就有記錄明朝皇帝擔當“臘八風氣”的內容：“十二月八日，賜百官粥，以米果雜成之。品多者為勝，此蓋循宋時故事。”此時，皇帝已經正式賜粥。同時代的宦官劉若愚在其編寫的明宮廷雜史《酌中志》里記載：“初八日吃臘八粥，先期數日，將紅棗槌破泡湯，至初八早，加粳米、白米、核桃仁、栗子、菱米煮粥，供佛圣前，戶牖、園樹、井灶之上各分部之。舉家皆吃，或亦互相饋送，夸精美也。”數來數去只有六樣，可見對于粥中材料并不苛求。

夏仁虎清朝豐盛的臘八粥

國學家夏仁虎曾寫過“臘八家家煮粥多，大臣特派到雍和。圣慈亦是當今佛，進奉熬成第二鍋”。夏仁虎雖然是晚清的官員，但是從描繪中可看出清朝對臘八節的重視。道光皇帝曾作詩《臘八粥》：“一陽初夏中大呂，谷粟為粥和豆煮。應時獻佛矢心虔，默祝金光濟眾普。盈幾馨香細細浮，堆盤果蔬紛紛聚。共嘗佳品達沙門，沙門色相傳蓮炬。童稚飽腹慶州平，還向街頭擊臘鼓。”可以想見，施散臘八粥和皇家食用臘八粥必然是萬頭攢動，人涌如潮。在清朝，臘八節的時候，雍和宮的臘八盛典極為隆重。雍和宮內有一口直徑為2米、深1.5米的古銅大鍋，重約4噸，專用熬臘八粥。臘月初一起，皇宮總管內務府派司員把粥料和干柴運到雍和宮。粥料品種繁多，有上等奶油、羊肉丁和五谷雜糧以及各種干果等，到初五晚準備就緒，初六皇帝派大臣會同內務府總管大臣，率領三品以上官員及民夫到廟里監督稱糧、運柴。初七清晨，皇帝派來的監粥大臣下令生火，并一直監視到初八凌晨，粥全部熬好為止。這時皇帝派來的供粥大臣率領官員開始在佛前供粥，鼓樂齊鳴，眾喇嘛進殿念經，隨后把粥獻給宮廷，同時裝罐密封，用快馬送往承德行宮和全國各地。直到天亮以后舍粥完畢，盛典才告結束。據記載，每一鍋粥用小米12石，雜糧、干果各50公斤，干柴5000公斤，共熬6鍋。第一鍋供佛，第二鍋獻給皇帝及宮內，第三鍋給王公大臣和大喇嘛，第四鍋給文武官員和封在各省的大官吏，第五鍋分給雍和宮的眾喇嘛，第六鍋作為施舍。

沈從文臘八粥盼團圓

沈從文《臘八粥》中的景象最是別致：“初學喊爸爸的小孩子，會出門叫洋車了的大孩子，嘴巴上長了許多白胡胡的老孩子，提到臘八粥，誰不口上就立時生一種甜甜的膩膩的感覺呢。把小米，飯豆，棗，栗，白糖，花生仁兒合并攏來糊糊涂涂煮成一鍋，讓它在鍋中嘆氣似的沸騰著，單看它那嘆氣樣兒，聞聞那種香味，就夠咽三口以上的唾沫了，何況是，大碗大碗地裝著，大匙大匙朝口里塞灌呢！”是啊，提到臘八粥，誰不口上就立時生一種甜甜的膩膩的感覺呢——年來了，盼團圓的人兒要回來了。