“讀完”與“未讀完”

韓浩月

讀了二三十年的書，突然不會讀書了？這是我之前的一個困惑。不會讀書主要體現(xiàn)在：不知道讀什么書才好;拿起書卻讀不進去;讀著讀著在沙發(fā)上睡著了;讀完之后不知道書里寫了什么……

原來，不是不會讀書，是不愛讀書了。這多可怕。想起以前愛讀書的少年時光，買著讀，圖書館里借著讀，小書攤上租來讀，朋友之間交換讀，每每一本書拿到手，其他的事情都靠后站，先把書讀完再說。

對于過去讀完一本書之后的感覺記憶猶新——那是滿滿的充實，是幸福中帶著一點惆悵，是對未來充滿向往與信心……這種感覺的形成，是因為愛書，更是因為相信書里寫的道理。可不知從什么時候開始，書讀著讀著，越來越開始懷疑自己，甚至懷疑一切。

讀書，是需要有一種信念的，這種信念，具體說來，還是那兩個字——相信。相信絕大多數(shù)的問題可以從書里找到答案;相信閱讀是生活中難得的快樂;相信一切都會往好的方向轉變。這種相信，不是盲目的樂觀，而是生命內部不會熄滅的沖動，缺少了這種沖動，生活會乏味，生命會蒼白。

疫情發(fā)生的近一年來，從開始的恐慌、浮躁，到后來的淡定、安靜，無所事事的日子里，有漫長的時間可以去思考一些事情，覺得這些被疫情強行按下暫停鍵的日子，仿佛把人又拽回到過去某個時間段——大腦空白，情緒平穩(wěn)，可以有空間填補進更多的信息、有用的信息。

于是，開始讀書，踏踏實實地讀，認認真真地讀，雖然不像少年時代那樣如饑似渴地讀，但總算抓起一本書，可以讀得進去了。

家里是不缺書的。書桌上摞著滿滿的一摞，沙發(fā)旁堆著新買來的一堆，書柜里還有不少沒拆封的新書，客廳的幾個角落，也能找到沒讀過的書。那就隨手拿到哪本讀哪本好了。

電視、電腦、手機，這霸占現(xiàn)代人最多時間的三種電器，重要程度淡化了，取而代之的是書。我發(fā)現(xiàn)，當人脫離了屏幕的控制，注意力重新被書本吸引的時候，整個人很快會發(fā)生變化，久違的那種充實感、愉悅感、自信心又回來了，這讓人覺得興奮，如同小病初愈的人，再次走進微風吹拂、溫度怡人的田野里那樣，想奔跑，想呼喊，哪怕沒跑起來、沒喊出聲，心里也是不一樣的。

當讀書重新成為一種習慣之后，才覺得，讀書是不需要學習的，讀書是一種本能，一種類似渴了要喝水、餓了要吃飯的本能，早晨醒來想讀，晚上躺在床上想讀，去咖啡館想帶上一本書，坐在馬桶上也想翻幾頁，這樣的習慣或者說依賴，真的好極了。

讀書的同時，也開始在社交媒體上記錄下讀后感。讀后感分為兩種，一種是“讀完”，對讀完整本的書，找到它最有可讀性的理由，寫出作者最想表達的重點，并簡短地告訴網友，這本書為什么值得讀，讀后會有什么收獲。

另外一種是“未讀完”。這類書占比還是少的，大約讀五本，會有一本讀不下去而放棄。讀不完的書，其實也很有意思，我打算寫一組文章，欄目名稱就叫作“未讀完”，從個人喜好的角度，去寫寫這本書為什么讀不進去的理由，書可能是好的，只是不對我的胃口而已，或許，書根本就是差的，別的讀者也不見得能把它讀完。想必，“未讀完”會比“讀完”更能引起共鳴。

冬天來臨，生活秩序恢復如常。

我有一點點擔心，擔心這重新養(yǎng)成的讀書習慣又會因為忙碌再次消失。但起碼目前，讀書的興趣還很濃厚，所以要珍惜。不是人生的每一個階段，都有熱愛讀書的熱情，當這種熱情來了，要盡量延續(xù)它，別讓它變冷，因為不知道什么時候，書本被再次放下之后，又能撿起來。

摘自《新民晚報》2020年11月25日