小松美羽：神獸庇護(hù)下的“神隱少女”

劉晗 Mia

她是日本“80后”當(dāng)代藝術(shù)家，其有田燒彩繪作品《天地的守護(hù)神》被大英博物館永久收藏，最近參與拍攝的VR作品《祈禱》入圍第76屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)。在虔誠(chéng)的創(chuàng)作中，渺小的她甚至能夠感受到神獸給予的熱情。在眾人矚目之下現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)，將看不見(jiàn)的存在通過(guò)具象的畫(huà)傳遞給在場(chǎng)的人，成為能夠治愈靈魂的靈藥。

從《古事記》到《日本書(shū)紀(jì)》，從小泉八云的《怪談》到夢(mèng)枕貘的《陰陽(yáng)師》，其中不少驚悚故事在坊間廣為流傳，甚至在宮崎駿的《龍貓》里也不乏神奇小精靈。事實(shí)上，這些被賦予魔幻色彩的神靈絕非只存在于虛構(gòu)作品中，畫(huà)家小松美羽就曾有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷，而她作品的靈感源泉也正出于此。見(jiàn)識(shí)過(guò)她作品的人都一時(shí)間很難與她本人相對(duì)應(yīng)，其畫(huà)風(fēng)與其“卡哇伊”的形象大相徑庭，在畫(huà)筆的舞動(dòng)下盡是張牙舞爪、咆哮嘶吼的神獸。

小松美羽雖然身為新銳藝術(shù)家，但其前景不可小覷。她的作品被大英博物館永久收藏后，又在臺(tái)北、新加坡、香港、紐約多地展出，其作品的收藏者也遍布全球，既有日本當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)家、新加坡的地產(chǎn)巨頭、亞洲年輕偶像，也有斯里蘭卡總統(tǒng)以及馬來(lái)西亞的王族……歌手林俊杰還專(zhuān)程請(qǐng)她為工作室現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)，吸引來(lái)上億觀眾圍觀這場(chǎng)嘆為觀止的直播。

叩問(wèn)生命的黑白線條

小松美羽出生的長(zhǎng)野縣坂城町被她視為神靈庇護(hù)的地方，而她就是那個(gè)溝通現(xiàn)實(shí)與不可見(jiàn)世界的“神隱少女”。她異于常人的通靈體質(zhì)并非空穴來(lái)風(fēng)，小時(shí)候到山里游玩迷了路，總能遇到神一般降臨的恩公“山犬先生”，幫助她和小伙伴們毫發(fā)無(wú)損地找到回家的路。事實(shí)上，小松美羽印象中的“山犬先生”是一只似狼而非犬的神奇動(dòng)物，它們會(huì)在前方引路，時(shí)不時(shí)回望孩子們是否掉隊(duì)，如果不見(jiàn)了他們的身影，它會(huì)待在原地直到孩子們跟上來(lái)。“山犬先生”踏過(guò)的雪地上留不下任何印跡，這讓兒時(shí)的她大為驚嘆，這位山中的護(hù)佑神成就了她筆下?tīng)男蜗蟆?/p>

即便被同學(xué)取了“貓女”“妖怪”這樣的外號(hào)，小松美羽也沒(méi)有感覺(jué)不堪。爺爺去世時(shí)，她目睹從遺體里飄然而出的靈魂——一團(tuán)橙色的、溫暖的光，這讓她始終對(duì)靈性世界抱有憧憬。從山中迷路到求學(xué)藝術(shù)登堂入室，她相信神明與靈魂的存在，繼而想要?jiǎng)?chuàng)作出蘊(yùn)含靈魂的畫(huà)作。自從有記憶以來(lái)，小松美羽就癡迷于畫(huà)畫(huà)，她習(xí)慣將對(duì)小動(dòng)物的喜愛(ài)畫(huà)在廣告?zhèn)鲉蔚目瞻醉?yè)上，有空就跑去美術(shù)館，偷偷許下成為畫(huà)家的心愿，期待自己的作品有朝一日也能在那里展出。然而現(xiàn)實(shí)卻很殘酷，她沒(méi)有接受專(zhuān)業(yè)輔導(dǎo)的機(jī)會(huì)，在學(xué)校獨(dú)來(lái)獨(dú)往，后來(lái)發(fā)展到自閉厭學(xué)，最后只能躲在廁所里逃避和外界溝通。直到高三時(shí)才經(jīng)美術(shù)老師點(diǎn)撥，確定了考美術(shù)學(xué)院的志愿。和大多數(shù)藝考生一樣，小松美羽臨時(shí)抱佛腳接受素描訓(xùn)練，又經(jīng)過(guò)了一段魔鬼式的強(qiáng)化補(bǔ)習(xí)，跌跌撞撞進(jìn)入了學(xué)院派的藝術(shù)殿堂——女子美術(shù)大學(xué)。

和其他同學(xué)比起來(lái)，小松美羽宛如一張白紙，對(duì)于素描以外的其他畫(huà)法，諸如西洋畫(huà)、雕塑、設(shè)計(jì)以及其他媒介等毫無(wú)概念。也正是在摸索中，她發(fā)現(xiàn)了令她一見(jiàn)鐘情的銅版畫(huà)，細(xì)膩致密的線條一下就讓她想到了兒時(shí)看過(guò)的歐洲動(dòng)物繪本。銅版畫(huà)因耗時(shí)長(zhǎng)、工序復(fù)雜而被歸為冷門(mén)，但小松美羽卻沉浸其中樂(lè)此不疲。藝術(shù)家少不了對(duì)生活的反思。在爺爺?shù)脑岫Y上她靈感迸發(fā)，隨后便構(gòu)思并創(chuàng)作出了奠定她在日本畫(huà)壇知名度的《四十九日》，曾經(jīng)不愛(ài)學(xué)習(xí)和運(yùn)動(dòng)、社交無(wú)能，連洗撲克牌都笨手笨腳還“自以為是”的小松美羽因此成了校園里的風(fēng)云人物。

“自己的感受自己堅(jiān)守”，這句來(lái)自日本詩(shī)人茨木則子的詩(shī)句打動(dòng)了18歲的小松美羽，醍醐灌頂般將她從沉淪中喚醒，成為她人生的座右銘并陪伴她至今。“每當(dāng)我拼命畫(huà)畫(huà)卻無(wú)人理解時(shí)，每當(dāng)我孤獨(dú)焦躁幾近抓狂時(shí)，我都會(huì)拿出這首詩(shī)反復(fù)念給自己聽(tīng)……多虧遇見(jiàn)這首詩(shī)，讓我沒(méi)有沉湎在‘對(duì)鏡自憐里糾纏不休，沒(méi)有自戀于‘細(xì)膩柔弱中而無(wú)法自拔。”從懵懂的涂鴉到學(xué)院派的鉆研，再到走出象牙塔的四處碰壁，每每遇到艱難的人生節(jié)點(diǎn)，她靠這首詩(shī)重新振作，在循環(huán)往復(fù)的技藝精進(jìn)中成就了后來(lái)的小松美羽。

祈福神獸的繽紛色彩

小松美羽四處求職卻遭遇接二連三失敗，完全是她意料之中的事。為了堅(jiān)守成為藝術(shù)家的夢(mèng)想，她過(guò)起了一個(gè)人漂在東京的日子，找了一份兼職工作并在租住的小公寓里建起了“紙箱畫(huà)室”，一遇到興趣相投的人就會(huì)聊起自己的創(chuàng)作理念和作品，這其中不乏欣賞者，也少不了冷嘲熱諷的人。策劃人高橋紀(jì)成先生就兼有這兩種身份，他因酒吧里一幅《可愛(ài)的睡顏》結(jié)識(shí)了小松美羽，在她面前，高橋先生總是直言不諱，而如果有畫(huà)家、收藏家在場(chǎng)，他免不了要夸贊一番。也正是在他的啟發(fā)下，小松美羽開(kāi)始走出她的黑白世界，畫(huà)布上的色調(diào)逐漸豐富起來(lái)，并用在商業(yè)創(chuàng)作上，為藝術(shù)家阿久悠設(shè)計(jì)的專(zhuān)輯封面“粉色大象”就是她打敗了諸多候選人的作品，此后各種約稿便紛至沓來(lái)。

有田燒彩繪作品《天地的守護(hù)神》的繪畫(huà)現(xiàn)場(chǎng)。

銅版畫(huà)《四十九日》。

狛犬神獸主題作品。

《新·風(fēng)土記》是小松美羽創(chuàng)作生涯中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在和幾位藝術(shù)家合辦了幾次展之后，小松美羽在媒體上的曝光度與日俱增，雜志、報(bào)紙、電視臺(tái)紛紛前來(lái)采訪、做節(jié)目，人氣暴漲。在媒體眼中，她是“美得不可方物的銅版畫(huà)家”，而在高橋先生看來(lái)，她距離藝術(shù)家還有一定距離——人生經(jīng)驗(yàn)不足，繪畫(huà)格局受限，等等，需要假以時(shí)日不斷磨練。經(jīng)紀(jì)人恰在此時(shí)為她安排了一次前往紐約的“高強(qiáng)度藝術(shù)集訓(xùn)”，小松美羽見(jiàn)識(shí)了頂級(jí)的美術(shù)館、畫(huà)廊，親歷了幾場(chǎng)大咖云集的世界高端拍賣(mài)會(huì)，在打開(kāi)眼界的同時(shí)也讓她看到了自己的落差，更加堅(jiān)定了登頂世界最高藝術(shù)殿堂的決心。

《四十九日》之后的5年間，小松美羽雖也創(chuàng)作出了不少與此相類(lèi)似的畫(huà)，但卻沒(méi)有跳脫出原有的格局。為了破解瓶頸期帶來(lái)的局限，她找了間傳說(shuō)會(huì)鬧鬼的破屋，也就是在那里她創(chuàng)作出了巨型屏風(fēng)畫(huà)《秘佛·宇宙》——在古老殘缺的金色屏風(fēng)上赫然一對(duì)紅綠眼睛，靈感源自在伊勢(shì)神宮的篝火烈焰中看到的眼睛。打開(kāi)“第三只眼”的她又拜訪出云大社，感受祈愿之力，看到的穿透云層的五彩強(qiáng)光則成就了《新·風(fēng)土記》。

小松美羽給自己的藝術(shù)之旅定義為“三年一周期”，從2010年的創(chuàng)作意識(shí)的覺(jué)醒、2011年紐約之行的進(jìn)化再到2012年首次個(gè)展以及代表作的完成。2013年色彩覺(jué)醒，2014年轉(zhuǎn)型成功，繼而促成了2015年的事業(yè)巔峰——《天地的守護(hù)神》被大英博物館收藏以及《遺跡的守衛(wèi)者》在香港佳士得拍出。2016年又開(kāi)啟新一輪的循環(huán)，她參加了紐約的藝術(shù)群展并應(yīng)邀現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)，2017年個(gè)展落地亞洲多個(gè)城市，2018年獲得了她人生的第一個(gè)“新銳藝術(shù)家”獎(jiǎng)……三年又三年，每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)都見(jiàn)證著小松美羽閃光夢(mèng)想的步步實(shí)現(xiàn)。“只有在黑暗中看見(jiàn)靈魂之光，才能認(rèn)識(shí)到真實(shí)的自我。從這個(gè)意義上說(shuō)，黑暗其實(shí)很重要。雖然人總是要追求光明，但如果只有光明，人就難以看清自己。”從黑白過(guò)渡到彩色，從生死觀跳躍到創(chuàng)作觀，每上一步臺(tái)階的小松美羽都不忘重返黑暗，叩問(wèn)生死輪回中微弱的光芒，靜候遙遠(yuǎn)靈性的復(fù)歸。

在小松美羽看來(lái)，藝術(shù)并非高高在上、遙不可及的。身為篤定以畫(huà)為生的人，她把繪畫(huà)當(dāng)作謀生的職業(yè)，與此同時(shí)也靠自己的靈性肩負(fù)著傳遞神明護(hù)佑的使命。藝術(shù)館、博物館收藏著靈魂的吉光片羽，人與作品的交流完全超越了國(guó)度、種族和語(yǔ)言，在觀看中傳遞共鳴。世界上的神獸亦有著異曲同工之妙，文化上的隱性契合助推了小松美羽將通靈付諸筆端，描繪看不見(jiàn)的世界并拓展自己的藝術(shù)版圖，仿佛一切都是神的旨意。

（責(zé)編：常凱）