寒春第一位拿到中國綠卡的人

文/小左

年輕時的寒春（瓊·辛頓）

陽早與寒春在中國扎根。

世界上哪個國家的綠卡最難拿？答案可能出乎很多人意料：中國。

據統計,從2004年至2018年,中國共向外籍人士發放7356張外國人在華永久居留證（俗稱“綠卡”）,平均每年不足600張,申請成功率也不足百分之一。

第一位拿到綠卡的在華外國人，中文名字叫寒春。她曾是美國備受器重的核物理學家，但卻在中國養了一輩子牛。

01

1921年10月，美國芝加哥，瓊·辛頓生于一個頗有名望的家庭。她的祖母是《牛虻》的作者伏尼契，祖父是數學家，父親是一名律師，母親則在進步學校教書。

這個富裕的中產家庭，為女兒生活的方方面面提供著最好的條件。而瓊·辛頓似乎繼承了家族的所有天賦。只不過她的興趣不在文學，而在于理科，尤其是物理。

她的整個少女時代稱得上順風順水，從來沒有為學業發過愁。后來，她順利進入了美國芝加哥大學，師從諾貝爾獎得主、美國著名物理學家恩克里·費米。

她是費米最看重的女學生，也是楊振寧的同門師姐。

1942年6月，美國陸軍計劃利用核裂變反應來研制原子彈，被稱為“曼哈頓計劃”。費米親自舉薦，讓23歲還在攻讀博士的瓊·辛頓，成為了曼哈頓計劃極少數的女科學家之一。

那個年代，美國科學界可謂群星閃耀。一群天才的全情付出，歷時3年，耗資20億美元，于1945年7月成功地進行了世界上第一次核爆炸，并按計劃制造出兩顆實用的原子彈。

瓊·辛頓為能有這樣的研究成果雀躍不已。這也意味著，她的學術研究之路，未來將一片坦途。

但她做夢也沒想到，她自豪的成果，有一天會成為她的噩夢。

02

1945年8月6日，3架B-29美機從高空進入廣島上空，其中一架正裝載著剛剛研發成功的原子彈。3天后，裝載另一枚原子彈的飛機抵達了長崎上空。國軍向日本的廣島、長崎投下原子彈，造成大量人員傷亡。

參與研發原子彈的瓊·辛頓傻了。從前醉心科學研究的女孩從未想過，自己參與的實驗成果會讓十幾萬人傷亡，成千上萬人流離失所，永遠失去健康、家園、和平……

思前想后，內心不安的她加入了游說，要求美國當局制定法律，限制這種武器的使用。最終，他們成功了。

瓊·辛頓回到學校繼續學業，但是兩年后，新一年的獎學金發到她手中時，她得知自己的獎學金來自美國軍方。

此時，她才終于發現：只要自己在這里做一天研究，所有的成果都不只是科學，而事關政治、戰爭。

信念的崩塌，讓瓊·辛頓渴望離開。可是她能去哪里，哪里才能有她的容身之所呢？

03

一封來自中國的信，遠渡重洋到了瓊的手中。“我在中國，看到了以前從未見過的場景。這里就像一個烏托邦……”來信者是瓊的舊相識，中文名字叫陽早。

陽早生于美國，長于美國，家中是農場主，畢業于名校康奈爾大學農牧專業。但是年輕熱血的他一心參軍，想要為反法西斯事業做出貢獻。沒想到他報名參軍前，二戰結束了。

于是，在讀了一本《紅星照耀中國》后，他賣掉了農場的牛，出發前往中國。輾轉到達延安后，因為畜牧專家的身份，被分配去了農場養牛。

內戰爆發后，陽早跟隨延安的大部隊轉戰，當時的他有一個光榮的任務：和他的同志們一起保證30頭牛的順利轉移。

真正看到中國軍民奮戰場景的陽早，被深深震撼了。他希望自己喜歡的人也能來到這里。

就這樣，迫切渴望逃離核物理和美國的瓊，來到了中國。從此，瓊·辛頓消失了，有的只是“寒春”。

04

1948年，寒春來到了延安。

戰后的延安一窮二白，沒有了高級的實驗室，沒有了珍貴的實驗器材，更遠離了科技和繁華。

但在寒春心里，這里很好。“美國什么都有，他們用那些在那造原子彈。瓦窯堡什么都沒有，只有戰爭留下的爛鐵、破刀，但他們用這些煉成人吃飯的鍋。”她住進了窯洞，脫下了精致的衣裙，穿上了破舊的棉襖。拿起扁擔、鋤頭，在延安扎下根來。

也是在這里，她和陽早結婚，組建了家庭。同時，她開始跟隨身為畜牧業專家的陽早一起養牛。

這個牛，不是普通耕地用牛，而是奶牛。當時國內物資極度匱乏，牛奶對于大家來說是個奢侈品。寒春認為，能夠為改善這種狀況出一點力，是比在美國造核武器更有意義的事情。

不少人感嘆寒春太傻，大材小用。但是所謂得與失，成功的高度，寒春自有她衡量的標準。或許我們已經很難理解，那時，純粹的理想可以支撐著一個人走過窮苦的歲月。

寒春來到中國后，美國國內對她的非議從未停止。有人說她背叛了國家，有人笑她傻。在中國第一顆原子彈爆炸成功后，對于寒春的指責更是甚囂塵上：“一定是寒春竊取了美國的技術。”

楊振寧也曾當面問她，是否曾參與中國的核武器研究。寒春回答：“我沒有參與，中國自己就能造出原子彈。”

她說的是實話，她將自己的智慧、學識、時間全部投入到了奶牛飼養中。那時候中國養殖奶牛的技術還很落后，寒春就張羅著搞機械化養牛、奶牛胚胎移植。“我想讓大家都喝上牛奶。”

這個樸素的愿望，讓她在異國他鄉度過了一輩子。

在這里，她結婚生子，找到了一生的幸福。她的兒子回憶，小時候媽媽曾試圖教他們英文，但他們當時沉迷于陜西話。后來，寒春的大兒子陽和平還參與了上山下鄉。

作為外國專家，他們明明可以搞特殊，但是寒春陽早夫妻倆從來要求跟大家一樣。

這對外國夫婦，帶著孩子過著別人眼中的苦日子，卻讓孩子學會了最寶貴的一課。

05

寒春和陽早的愛情，沒有美劇里的曲折離奇，他們更像是天生應該在一起的知音。

曾經的寒春，在美國滑雪、騎馬，享受生活。到了延安，和陽早一起的生活，沒有了這種“享受”，但兩個人一起養牛，卻也甘之如飴。

兩人一起去美國出差，看到什么先進的技術，回來就自己畫圖紙做出來。他們對自己不舍得花錢，出差時兩個人就睡在睡袋里將就，為了就是用有限的資金帶回更多先進的設備。

她為中國設計出在當時頗為先進的設備，幫助中國進入了機械化飼養奶牛。研發改進的奶牛青飼料鍘草機，銷售超過100萬臺。

后來，他們有了一個自己的家庭小奶牛場。夫妻倆每天清晨，就一起沿著一條小路去看自己養的牛。

2003年12月，陽早去世。他將自己的一生奉獻在這片土地，但直到離開也并未有一張屬于他的身份證。

丈夫離開后，寒春依舊每天走著他們曾共同走過的小路，去看看他們的小牛。因為丈夫臨走前，不放心的還是他們養了一輩子的牛。

2004年，寒春領到了第一張外國人在華永久居留證，成為“中國綠卡”第一人。

2010年，她平靜地離開了這個世界，與丈夫一同被葬在奶牛場的一棵樹下。

在異國終其一生，無名無財，她可曾后悔？記者這樣問她，她只答了一句話：“我從不后悔，我參與了20世紀最偉大的兩件事情——原子彈和中國革命，這就足夠了。”

這一生，她走過的路已經足夠精彩；這一生，她獲得的遠比金錢更多。

寒春夫婦與子女們在一起。

1998年，寒春在北京小王莊農場。