以文藝閱讀貫穿生命

蘇晨

陳少文的書房里有上萬冊藏書。（圖片來源：受訪者供圖）

各種精致的擺設為陳少文的書房增添了藝術感。（圖片來源：受訪者供圖）

中南財經政法大學法學院教授陳少文的書房，占據了家中一半多的空間，裝潢設計的十分雅致。

與刻板印象中的學術“大佬”形象有所不同，陳少文的書房從藏書類別到裝潢設計，都少了一分法學教授的嚴肅和古板，反而充滿著文藝、自由的氣息。走進他的書房，猶如進入了一個巨大的百寶箱，上萬冊書籍分門別類地擺放著。從法律、政治、經濟、歷史類書籍，到藝術、哲學、小說類等書籍。在書房的任意一角，很容易就能找到一本稱心如意的書籍。這種隨時都能體驗到的閱讀舒適感，吸引了許多朋友前來讀書，而且他們還發現，書房的墻面、書架和桌椅上，印有一句句富有哲理的話，這是一種絲印工藝，也是陳少文精心設計過的。

在陳少文看來，一個學者的書架可以反映出他的精神結構。而他的書架上，琳瑯滿目的書籍仿佛包羅了世間萬象，他的精神每日便遨游于這世間萬象之中。

陳少文覺得，讀書，貫穿了自己的生命。三十余年的閱讀生涯，閱讀人文類書籍對他的影響最為深遠。在一篇文章中他曾這樣寫道：“沒有文藝化的廣泛閱讀，就難以形成與眾不同的人文情懷。”正是對文藝閱讀所產生的濃厚興趣，為陳少文的性格增添了悲憫的底色，使他在專精于法學領域的同時，成長為了一個更具人文視角和人文關懷的學者。

讀偉大的小說會對所有人心存悲憫

最近，陳少文在重讀《紅樓夢》。第一次讀紅樓時，他十二歲，在那樣的年紀，他硬著頭皮讀了三年，也沒有讀懂紅樓。

時隔三十年，這一次陳少文花了三個月的時間重新讀起。如今，陳少文對于這本中國小說的巔峰之作有了更為深刻的理解，對曹公筆下一個個栩栩如生的人物，也有了更富悲憫情懷的認識。

曾經在一檔綜藝節目中，陳少文聽到主持人這樣評價《紅樓夢》，“關于女子，我們都知道曹雪芹最可憐的是誰？姑娘。而最討厭的呢？婆子。所以姑娘一定要被寫死，如果她不死，那么等她老了就會變為婆子”。這個說法一經播出，曾廣為流傳，網友們被這個新奇的視角吸引，紛紛點贊。

但陳少文的觀點剛好與之相反。在他看來，曹雪芹之所以成為偉大的作家，是因為他根本沒有討厭的人物，他在塑造筆下的每一個人物時，都傾注了同樣的悲憫和憐愛。“如果曹雪芹反感王熙鳳，他就不會安排王熙鳳給劉姥姥多加一筆盤纏，幫助劉姥姥救出了女兒。我覺得偉大的作家筆下，是不會有一個十足的壞人的。”陳少文說道。

也正因為如此，陳少文認為人可以通過閱讀小說，來平衡自己對他人的理解。“比如在生活中，我們或許無法理解薛寶釵那樣功利、世故的人，但在小說中，作家會將這種性格的人不為人所知的一面展現出來，讓讀者從書中窺得薛寶釵偷偷流淚時的脆弱與無奈。等回到現實中，人就會變得平和，愿意去接納、理解生活中出現的性格迥異的人。”

但也并非在所有小說里，都能產生這樣的閱讀感。在陳少文的觀念中，只有讀偉大的小說才會對所有人心存悲憫，如果不注重對書籍的選擇，甚至可能適得其反。“因為讀小說不是為了增長知識，而是為了增加我們理解人性的角度。如果小說的作者本身境界不高的話，他還是會把人分成好的、壞的，去批判和發泄，讀這種小說只會讓自己的性格更加狹隘。”

在陳少文心中，世界上稱得上偉大的小說很少很少。除了《紅樓夢》，馬爾克斯的《百年孤獨》、普魯斯特的《追憶似水年華》、霍達的《穆斯林的葬禮》，還有陀思妥耶夫斯基的長篇小說《罪與罰》等，這些書籍也給他帶來了深刻的閱讀體驗。

陳少華認為，面對這樣的偉大作品，不妨多讀幾回，好好體會作家對于筆下人物性格成因的敏銳洞察，和對人物不得不如此的悲憫情懷，進而使自身以一種更具人文情懷的態度去面對這個世界。

書籍可以帶著我負重飛翔

有一次，陳少文帶著學生去日本游歷，在京都的一座廣場上，陳少文看著川流不息的人群，向學生談起了日本著名作家村上春樹的紀實訪談錄《地下：東京地鐵沙林毒氣事件實錄》。

這本書是村上春樹為數不多的紀實作品，也是村上春樹轉向關注社會現實的轉型之作。書中有這樣一個新穎的論證給陳少文留下十分深刻的印象。“村上春樹在書中提到，人們讀小說的過程中，不可能一口氣讀完整本，都是利用生活中空閑的間隙進行閱讀的，有時候可能讀著正起勁，就被外界一些瑣事打斷了。因此一個從小愛讀小說的人，就無意間擁有了從虛擬世界，瞬間進入和抽離的能力，可以做到在精神上將虛擬世界與現實世界形成隔絕。而沒有文藝閱讀習慣的人通常不具備這樣的能力，所以他們長大后更容易分辨不清楚虛擬與現實，更可能沉溺于虛擬世界中無法自拔。”

陳少文閑暇時間都是在書房里看書。（攝影：陳子箐）

精美的陳設為書房增添了雅致氣息。（攝影：藍潔瑋）

無論這個論證過程是否嚴謹，但陳少文覺得，這種想法對于喜歡閱讀的人來說，是具有一定啟發作用的。在他看來，一個從小熱愛文藝閱讀的人，往往具有在自己生活的世界里延伸出多個平行世界的能力，并且能夠運用閱讀經歷，在現實生活中，給自己提供一種心理補償。

陳少文之所以會對村上春樹的觀點有這樣的見解，與他在人生低谷期時，書籍中的平行世界給他帶來的極大慰藉有關系。

2004年，陳少文考博失敗，之后的四年里，他選擇在學校教書，讓自己先沉靜下來。工作之余，陳少文唯一的興趣愛好就是逛書店。“可以一整天泡在書店里，我覺得是種享受，整個人也變得活了起來。”

在那段人生的低谷期，除了讀書，陳少文還開始著手翻譯英文書籍。他曾和朋友滿世界的買書、找書。有一次，陳少文偶然間在一個破倉庫里發現了一堆布滿蛛網的西方學術經典英文版書籍。他極為興奮，當即全部買下了。

后來，在那段不得志的時間里，陳少文翻譯了一百多萬字的著作，其中有一本他的翻譯版本現在還有流傳。“一些書籍即使翻譯完了也不一定能出版，但當時只要我空閑了，就會把全部精力放進去。也不知道這樣做到底有什么意義，但這讓我沒有單純地去悲觀，讓我始終忙碌著，形成了一種精神寄托。”對于那段漫無目的的翻譯時光，陳少文如此回憶。

在一篇文章中，陳少文曾這樣形容書籍對他的陪伴。他說：“青燈黃卷我自立為王，黑夜和星辰是我的疆土，書本和文字是我的臣仆。”

可以說從小廣泛的文藝閱讀，為陳少文奠定了將精神投注于書中世界的能力，靠著這種能力帶來的治愈，陳少文度過了人生中最迷茫的時光。

找到文藝閱讀與理性閱讀的平衡

自幼熱愛閱讀，直到研究生時期，陳少文的閱讀都以文藝類書籍為主。而這段文藝閱讀經歷，讓他與同齡人相比，顯得更為感性，擁有更為豐盈的精神世界。

讀研期間，陳少文開始了對法學專業領域書籍的認真研讀。在他看來，與文藝類書籍相比，法學專業書需要更多的理性思維。

近幾年，陳少文逐漸總結出了一套獨有的讀書方法，比如對小說與理論書籍進行穿插閱讀，從而不斷豐富自己文藝閱讀的興趣，將文藝閱讀與理性閱讀結合起來，在感性和理性之間找到一個平衡點。這套方法提高了他的讀書效率，也讓他能夠更成體系地認知世界。

就像是陳少文正在閱讀的《紅樓夢》，他認為可以打開自己的感性思維。讀完這部著作之后，陳少文打算去閱讀福建師范大學孫紹振教授所著的《文學文本解讀學》，這本書是一本理論書籍，主要內容是教人如何去欣賞一部文學作品。再之后，他想重讀外國小說藝術巔峰之作《安娜·卡列尼娜》。這樣一中一外，一感性一理性的閱讀組合，便構成了陳少文所強調的平衡閱讀體系。

在接受采訪前，陳少文正在看希區柯克的懸疑電影《驚魂記》，他發現這部片子有些細節他看不通透，不明白導演在影片中的一些劇情處理。于是，他打算去找本關于希區柯克電影分析的專著進行閱讀，好幫助他成體系地理解這位導演的拍攝手法和風格。陳少文認為，這也是一種將感性和理性結合起來的閱讀方式。

“我覺得這樣閱讀起來，效果特別好，這使我既能看到經驗世界中的細節，又能看到理性世界背后的規律。將人文和社科穿插起來進行閱讀，并從中找到文藝閱讀和理性閱讀的平衡，十分重要。”陳少文對于這套讀書方法可謂是相見恨晚。

與人讀書，日知為智

沒能得到人文領域大師的指導，陳少文覺得這是讀書生涯的遺憾之一。如今，陳少文在自己閱讀之余，也愿意以讀書會的形式與他人分享自己的讀書心得和感悟。

陳少文有一個名為“日知為智”的讀書分享群，通過線上的方式與大江南北的書友們一同讀書、分享見聞。有一次，陳少文分享了知名學者齊邦媛所著的《巨流河》一書。談到興起，陳少文情難自禁哭了起來，他邊談體會邊流淚，感染了許多讀者。其中一名律師讀者的反應讓陳少文印象深刻。當時，那名律師正在公路上駕駛，他聽著陳少文真情實感的體會，也隨之達到了情緒的頂峰，在車里哭得稀里嘩啦。后來他的視線完全被淚水所模糊，為了避免發生危險，他不得不將車停至路邊，試圖整理情緒讓自己平靜下來。

“那次是我第二次讀《巨流河》，第一次讀時我在一家咖啡廳里，當下就泣不成聲，惹得咖啡店的店員跑過來給我送紙巾。第三次，我可再也不敢讀了。”陳少文說。

閱讀時的投入和充滿悲憫情懷的感悟力，讓陳少文總能帶動讀書群中書友們的情緒。

除了讀書群，從線上到線下，陳少文讀書會的形式十分多樣、不拘一格。在微信公眾號上寫文章，以寫信的方式為法學生答疑解惑，發表自己對法學專業的獨到見解等，陳少文把自己的閱讀生活過得很充實。而他的讀書會，也從學校會議室開到了街邊咖啡廳，再到自己的書房，他覺得與讀者每一次的會面都是一次思想的碰撞，而且自己的書房也因為讀書會，成了家中最受歡迎的地方，這也讓陳少華覺得自己對書房的投入沒有白費。

其實也有朋友問過陳少文，打理書房、舉辦讀書會，是一件很耗時間和精力的事情，但是陳少文覺得，“我喜歡做這些事，而且我很擅長這些事情。意義啊、貢獻啊這些都是事后別人給予的。我反而覺得如果非要基于意義去做一件事情，反而會讓自己很累，也享受不到做這件事情的快樂了”。

對文藝閱讀的熱愛，給陳少文帶來了讀書的契機與力量。在讀書的過程中，他也很開心能夠將文藝閱讀帶給他的深刻體驗分享出去，讓更多人體會到文藝閱讀的樂趣，感受到文藝閱讀帶來的人文情懷。

“盡管我成了學者，或者說一個理論工作研究者，但我仍然不會忘記文藝閱讀給我的人生帶來的影響。因為文藝閱讀是能把我的生命統合起來的一種閱讀，在文藝閱讀過程中，我能把我的整個生命交付進去。”陳少文說道。