記憶與重構(gòu)：論張曙光詩(shī)歌的哈爾濱書(shū)寫(xiě)

○葉 紅 劉治彤

張曙光作為龍江詩(shī)歌的代表詩(shī)人之一，創(chuàng)造了一系列以哈爾濱作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的詩(shī)歌，如《哈爾濱志》《中央大街》《呼蘭河》《冬天》《降雪的午后》等。詩(shī)人運(yùn)用一系列具有哈爾濱特色的意象還原了地理意義上的哈爾濱，詩(shī)歌中的哈爾濱也包含著詩(shī)人想象的重構(gòu)，張曙光賦予記憶中的哈爾濱以復(fù)雜的情感，故詩(shī)歌中的哈爾濱是被記憶重構(gòu)的哈爾濱，詩(shī)人的哈爾濱書(shū)寫(xiě)是個(gè)人的、記憶的、重構(gòu)的。

一、“我的詩(shī)中總在下雪”

張曙光詩(shī)歌中的哈爾濱書(shū)寫(xiě)首先是地理空間中真實(shí)的哈爾濱，詩(shī)人用獨(dú)具特征的哈爾濱城市意象，為我們還原了一個(gè)相對(duì)客觀真實(shí)的哈爾濱，以詩(shī)的形式記錄了哈爾濱的城市氣質(zhì)和城市風(fēng)貌。

雪是冰城詩(shī)人鐘愛(ài)的意象，張曙光也不例外?！把薄昂洹笔枪枮I這座城市的氣候名片。在張曙光的詩(shī)歌中，雪是自然地理意象，也是彌漫在詩(shī)中的一種情緒，詩(shī)人用雪營(yíng)造抒情氛圍，調(diào)整抒情節(jié)奏，時(shí)而舒緩時(shí)而急促。張曙光深諳雪的晶瑩與玲瓏、自由與飄落、寒冷與孤寂的屬性，作為一個(gè)地地道道中國(guó)最北方的詩(shī)人，所有的寫(xiě)作都離不開(kāi)雪意，難怪張曙光說(shuō)“我的詩(shī)中總在下雪”。以張曙光的詩(shī)集《小丑的花格外衣》為例，包括兩首組詩(shī)在內(nèi)一共收錄了98首詩(shī)，其中標(biāo)題中直接帶有“雪”的詩(shī)歌共有7首，而在詩(shī)集中對(duì)雪這一意象有所涉及的詩(shī)歌居然幾近半數(shù)，達(dá)到44首之多，甚至張曙光的一部詩(shī)集《降雪的午后》也是直接以雪來(lái)命名。他在《關(guān)于下雪》一詩(shī)中曾這樣寫(xiě)道：“我在北方的某個(gè)小城出生/并長(zhǎng)大 我渴望更加廣闊的世界和/更加新奇的事物但我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)……雪是我的老熟人我把它們/灑在天空和我的詩(shī)里”，由此可見(jiàn)，詩(shī)人之所以選擇“雪”這一意象，是受到了成長(zhǎng)環(huán)境的影響。張曙光筆下的“雪”帶有很強(qiáng)的地域色彩，唯有在中國(guó)的最北方，“雪”才會(huì)在南方早已是春和景明的四月飄飄灑灑的降落。在《四季》組詩(shī)中詩(shī)人這樣寫(xiě)道：“當(dāng)南國(guó)已是一片蔥綠/北方的大地仍鋪滿厚厚的冰雪/或者只是一片尚未開(kāi)墾的凍土”，南方草長(zhǎng)鶯飛之際恰是北方朔風(fēng)凜冽之時(shí)，春的氣息與雪的寒冷交相輝映，共同出現(xiàn)在張曙光的詩(shī)歌中，形成了詩(shī)人筆下獨(dú)特的北國(guó)風(fēng)光。

張曙光筆下的雪擺脫了傳統(tǒng)詩(shī)歌賦予雪的定型化含義，具有極強(qiáng)的個(gè)人色彩。從童年時(shí)期雪象征的溫暖美好，到成年以后被賦予了死亡含義，隨著個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的不斷豐富，詩(shī)人不同時(shí)期對(duì)雪的感知亦有所變化。張曙光詩(shī)歌中的雪被賦予“死亡和寒冷，更多時(shí)候是死亡。因?yàn)樗趪?yán)酷的同時(shí)也美麗，它給生活同時(shí)帶來(lái)痛苦和意義。”①無(wú)論是《悼念：1982年7月24日》，還是《冬日紀(jì)事》中，雪總是與令人眩暈的墻壁、白色的尸布、骯臟的鉛字等一系列可怖的景象連接，喚起詩(shī)人對(duì)死亡的記憶。雪與死亡、寒冷、虛無(wú)放置在一起，極大擴(kuò)充了雪作為自然意象的含義。與以往詩(shī)歌單純表現(xiàn)雪的美麗空靈相比，張曙光筆下的雪具有深刻的反傳統(tǒng)性。在張曙光的詩(shī)中，雪總是出現(xiàn)在開(kāi)頭部分，成為詩(shī)人觸發(fā)記憶的開(kāi)關(guān)，從而與生活中的任何人事聯(lián)系在一起。如《我們所說(shuō)和所做的》中寫(xiě)道：“天在下雪，遠(yuǎn)處的燈光投向我們/使我們的影子拉長(zhǎng)，稀薄，像歲月和歷史/在夢(mèng)中我們自由地穿行”，詩(shī)人通過(guò)現(xiàn)實(shí)生活中的雪對(duì)記憶深處的往事進(jìn)行回憶，使真實(shí)與虛幻、歷史與現(xiàn)實(shí)重疊在一起，構(gòu)成了文本中不斷變換跳躍的時(shí)間與空間。

《得自雪中的一個(gè)思想》中的開(kāi)頭也是如此：“這場(chǎng)雪突然降臨，仿佛/一個(gè)突如其來(lái)的思想/帶來(lái)了驚喜，憂傷，或幾分困惑”，雪勾起回憶的同時(shí)承擔(dān)了作為場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的工具。在《雪的懷念》中，詩(shī)人通過(guò)雪天聯(lián)想到了母親，喚起了對(duì)過(guò)去的記憶，雪成為了連接生與死、過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的橋梁，逝去的生命以另一種形式在文本中得以重生。

雪，帶著撲面而來(lái)的北國(guó)寒冷氣息，而哈爾濱的寒冷氣候又與詩(shī)人的沉郁氣質(zhì)相吻合，二者共同影響了詩(shī)歌意象的選取。正是獨(dú)特的哈爾濱地域氣候與張曙光內(nèi)在心性氣質(zhì)的雙重因素，決定了詩(shī)人選擇雪作為必不可少的言說(shuō)意象，構(gòu)筑了詩(shī)歌中的哈爾濱書(shū)寫(xiě)。

除此之外，松花江作為具有代表性的哈爾濱自然意象，流淌進(jìn)張曙光詩(shī)歌的字里行間，滋養(yǎng)了其詩(shī)歌的方寸角落。在《看江：和五歲的女兒一起》中，一朵接一朵的浪花恰如一代又一代人稍縱即逝的青春年華。詩(shī)中由幼小的“女兒”揭示出江水與一代代人的關(guān)系，形成了強(qiáng)烈對(duì)比，富有鮮明哲理性。隨后，詩(shī)人寫(xiě)道：“我注視著她的眼睛，在里面尋找到另一條江”，利用鏡頭式的細(xì)節(jié)描寫(xiě)去捕捉人物，松花江在兩代人眼里，已然是截然不同的兩種景觀?；叵肫鹪凇恶R迭爾冷飲廳》中，詩(shī)人筆下的“我”還是一個(gè)只有十五歲的少年，到了《看江：和五歲的女兒一起》中，“我”便已經(jīng)成為了一位需要支撐家庭的父親。長(zhǎng)江后浪推前浪，浮事新人換舊人，滾滾不盡的江水從未停歇，亦無(wú)人能逃過(guò)歲月的巨浪洪流。詩(shī)人在以上幾首詩(shī)中揭示了松花江的特征：江水“平穩(wěn)地流淌著”。這一方面是由于松花江地勢(shì)平坦、水流平穩(wěn)的自然特征所致，另一方面卻隱含著一種對(duì)比性，在仿若靜止的江水中卻包含著巨大的動(dòng)態(tài)時(shí)間變化。張曙光在詩(shī)歌中數(shù)次凝望松花江發(fā)出人生感嘆，與磅礴無(wú)窮的江水相比，人生則如白駒過(guò)隙顯得無(wú)比短暫。松花江作為哈爾濱的母親河，包含著詩(shī)人對(duì)時(shí)光流逝的無(wú)限追憶，與呼蘭河一同為哈爾濱書(shū)寫(xiě)增添了獨(dú)特的一筆。

二、詩(shī)人精神與城市氣質(zhì)

除利用自然意象構(gòu)筑地理空間上的哈爾濱之外，詩(shī)人還注意到了開(kāi)放多元的地域文化給哈爾濱這座城市帶來(lái)的影響。十九世紀(jì)末以來(lái)，隨著中東鐵路的修建以及松花江通航，哈爾濱成為了幾乎可與上海比肩的近現(xiàn)代國(guó)際化大都市。至此哈爾濱在古代歷史進(jìn)程的中斷與現(xiàn)代化的倉(cāng)促涌入下匆忙完成轉(zhuǎn)型。在空間上，本土文化與移民文化交織，以傅家店、田家燒鍋等為代表的本土民間文化與日俄移民、闖關(guān)東移民文化共同匯集于哈爾濱，形成各具特色的道外與道里。在時(shí)間上，漁獵文明與農(nóng)業(yè)文明的混合，外來(lái)先進(jìn)文化涌入所帶來(lái)的現(xiàn)代化以及建國(guó)后計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的影響并存于哈爾濱，空間與時(shí)間上的多元糅雜使哈爾濱形成了多元開(kāi)放的地域文化。

張曙光曾這樣說(shuō)過(guò)：“哈爾濱這座城市對(duì)我的寫(xiě)作有著很大的影響。它四季的鮮明變化，它的容納了異域特色的風(fēng)情，它的歐式建筑，在其他地方都是難以找到的……這座歷史很短的城市具有國(guó)際化的色彩，包容性很強(qiáng)，沒(méi)有傳統(tǒng)文化的因襲和重壓，后者至少對(duì)我個(gè)人的寫(xiě)作是重要的。簡(jiǎn)單說(shuō)，這些特點(diǎn)使我的寫(xiě)作保持了純正的風(fēng)格和世界精神?！雹谠?shī)人身處哈爾濱這樣的多元文化環(huán)境之下，其作品中的意象也必然帶有色彩鮮明的異質(zhì)性。張曙光于2008-2009年創(chuàng)作的組詩(shī)《哈爾濱志》就包含了教堂、墓地、中央大街等不少獨(dú)具哈爾濱特色的城市意象。

教堂這一帶有異域文化色彩的城市意象在張曙光的詩(shī)中經(jīng)常被提及，《圣伊維爾教堂》中的：“盡管你早已被你的教眾們遺忘/或你們同時(shí)被上帝遺忘”，“我曾屏住呼吸，注視著你/時(shí)間的廢墟，或祭品，一個(gè)時(shí)代/垂死的疤痕”以及《索菲亞教堂》中的：“但只是一個(gè)空空的軀殼—/青銅的鐘聲不復(fù)在城市上空波蕩，不復(fù)有神甫/和為生者與死者莊重的彌撒”，則表達(dá)了詩(shī)人對(duì)時(shí)代浪潮褪去的感慨及對(duì)城市精神滅亡的無(wú)限惋惜。張曙光切身感受了哈爾濱這座城市的改變，教堂由過(guò)去的宗教功能轉(zhuǎn)變?yōu)槿缃竦穆糜斡^光功能，所代表的宗教精神早已不復(fù)存在，變成供游人網(wǎng)紅打卡地。隨著時(shí)代的轉(zhuǎn)變，人們看待歷史遺跡的眼光也會(huì)發(fā)生變化，教堂已不再是殖民文化的屈辱象征，而是寄托了人們對(duì)歷史的懷念與對(duì)時(shí)光逝去的嘆息。

除教堂之外，張曙光的詩(shī)歌中還經(jīng)常提及墓地這一意象，正如張曙光在《文化公園》中寫(xiě)道：“公園的右側(cè)/是但當(dāng)年的墓園，但早已夷為平地，上面/橫臥著鐫有俄文的碑石”。在西方，人們并不避諱城市中心的墓地，公墓往往是城市中為數(shù)不多的綠地，因此人們?cè)缫蚜?xí)慣于將城市中的公墓作為公園。哈爾濱將墓園與公園相結(jié)合的方式亦可看出移民文化的影響痕跡，彰顯出哈爾濱城市文化的獨(dú)特性。墓地在張曙光的筆下成為古與今，生與死，苦與樂(lè)的交匯之地，一段段歷史回憶在墓地這一貫通生死的場(chǎng)景中均得以徐徐展開(kāi)，《文化公園》一詩(shī)可分為兩個(gè)部分，即：墓地成為游樂(lè)場(chǎng)之前，與墓地成為游樂(lè)場(chǎng)之后。詩(shī)人將一個(gè)時(shí)代的逝去寄托在場(chǎng)景的轉(zhuǎn)變之中，一座座墓碑的消逝，亦是一段段歷史的逝去。

街道亦是城市書(shū)寫(xiě)中不可或缺的要素之一，中央大街伴隨著哈爾濱城市文化的興起而誕生，已然成為了哈爾濱城市文化異質(zhì)性的表征之一。文藝復(fù)興、巴洛克、折衷主義、新藝術(shù)風(fēng)格等多種建筑藝術(shù)風(fēng)格皆匯集于中央大街，張曙光筆下亦不乏對(duì)中央大街以及這條街道上諸多建筑物的刻畫(huà)。他在2006年曾于博客上發(fā)布了一首名為《中央大街》的詩(shī)作，選取了街道兩旁被人們忽視的槭樹(shù)作為描寫(xiě)對(duì)象，中央大街的一草一木被詩(shī)人賦予靈動(dòng)的情感。除此之外，張曙光于2008年還創(chuàng)作了一首同名詩(shī)歌《中央大街》對(duì)槭樹(shù)也有所描繪，記錄了糖槭被換成松樹(shù)之后詩(shī)人所產(chǎn)生的憤怒心情。中央大街被賦予了歷史見(jiàn)證者的身份，在歲月變遷中構(gòu)建了城市精神。

如今，教堂所代表的殖民文化與屈辱歷史早已不復(fù)存在，文化公園的墓地隨著城市的建設(shè)也逐漸被人們遺忘，中央大街更昭示著這座城市曾經(jīng)短暫的繁華與當(dāng)下沉寂的悲哀。這些景觀與詩(shī)人對(duì)歷史的感慨、青春的懷念交織在一起，共同豐富了詩(shī)歌中的城市意象。無(wú)論是雪、松花江等自然意象，還是墓地、教堂、中央大街等城市意象，都是在地理空間上客觀真實(shí)存在的，能夠代表哈爾濱城市特色的意象。張曙光正是通過(guò)以上意象，在詩(shī)歌中構(gòu)筑了一個(gè)相對(duì)真實(shí)的哈爾濱，使其詩(shī)歌中的哈爾濱與客觀存在的、地理空間上的哈爾濱一一對(duì)應(yīng)。

三、一個(gè)詩(shī)人與一座城市

組詩(shī)《哈爾濱志》是詩(shī)人張曙光城市書(shū)寫(xiě)的代表作。組詩(shī)共十六首，以哈爾濱城市著名的街道、公園、火車站、教堂為題，《霽虹橋》《學(xué)府路》《動(dòng)物園》《北安街》《桃花巷》《通達(dá)街31號(hào)》《火車站》《歐羅巴旅館》《紅霞街》《文化公園》《中央大街》《圣伊維爾教堂》《南崗體育場(chǎng)》《索菲亞教堂》《西頭道街》《馬迭爾冷飲廳》，將客觀存在的城市轉(zhuǎn)化為帶有個(gè)人記憶色彩的城市。至此，其詩(shī)歌中的哈爾濱不僅是地理空間上的哈爾濱，更成為詩(shī)人記憶中的哈爾濱，這種記憶與詩(shī)人的個(gè)人經(jīng)歷緊密相連，承載著詩(shī)人對(duì)這座城市以及在城市所經(jīng)歷的人、事的深厚情感。

童年時(shí)期的張曙光曾數(shù)次來(lái)到哈爾濱，彼時(shí)的哈爾濱于張曙光而言宛若童話世界般夢(mèng)幻迷離。這座城市的歐化風(fēng)貌與家鄉(xiāng)景色截然不同，在童年詩(shī)人的眼光下，一切都是那么新鮮有趣。與普魯斯特在《追憶似水年華》中利用馬德萊娜小蛋糕的味覺(jué)體驗(yàn)作為道具打開(kāi)記憶的閘門(mén)相似，張曙光在《馬迭爾冷飲廳》中亦是通過(guò)食物帶來(lái)的感官刺激返回到他記憶中的十五歲，“馬迭爾冷飲廳。中央大街。我十五歲。/當(dāng)我把一勺冰激凌放進(jìn)嘴里/他在舌尖上融化開(kāi)來(lái)，沁涼的香氣/打開(kāi)了我的全部感官——”冰激淋在夏天的暑氣中格外沁涼，江水平穩(wěn)流向遠(yuǎn)方，時(shí)光緩慢而悠長(zhǎng)。“在城市遙遠(yuǎn)的記憶中，這座冷飲廳/伴我度過(guò)那個(gè)寂靜的夏天。/那時(shí)沒(méi)有丹麥冰激凌，沒(méi)有美登高/和大腳掌，也沒(méi)有和路雪以及哈根達(dá)斯。/送奶人的腳步生響在清早寂靜的街道/把新鮮的牛奶放在樓口的臺(tái)階上。青草從水泥的裂縫長(zhǎng)出?！痹趶埵锕獾耐暧洃浿校枮I宛如一座理想化的城市，這里的生活是那么悠然自得，人們不必步履匆匆，人與人充滿信任、人與自然和諧美好。過(guò)去的哈爾濱葆有著自己的獨(dú)特風(fēng)韻，一切都不追不趕、悠長(zhǎng)緩慢。

青年時(shí)期的張曙光開(kāi)始到哈爾濱讀書(shū)，與這座城市有了更為密切的交往，這一時(shí)期的哈爾濱于張曙光而言，是他人生揚(yáng)帆起航的地方，承載了他青春歲月的激情與理想。在《南崗體育場(chǎng)》中，他常常穿過(guò)記憶中并不高聳的跳傘塔去友人于嘉英的家中，“那些初夏的黃昏，像詩(shī)句一樣美麗”，記憶中過(guò)去的哈爾濱是那么的清新美麗，就連黃昏都散發(fā)著別樣的詩(shī)意。在《學(xué)府路》中詩(shī)人曾回憶到：“從這條路步行半小時(shí)，就是和興路/有著一家電影院，和幾個(gè)小飯館/我們常去那里，看電影，或吃著餃子/談著愛(ài)情和詩(shī)歌，有時(shí)是政治——/我和李國(guó)強(qiáng)，有時(shí)是金雪飛?！边@首詩(shī)記錄了詩(shī)人初入大學(xué)校園的經(jīng)歷，那時(shí)的春天里彌漫著丁香和報(bào)春花馥郁的香氣，詩(shī)人與年輕的朋友們意氣風(fēng)發(fā)，在狹小的電影院和飯館里談?wù)撝绺叩膼?ài)與詩(shī)，飽含著揮斥方遒的書(shū)生意氣。而如今的學(xué)府路上，冰冷的鐵欄早已代替了栽著松樹(shù)的隔離帶，曾經(jīng)放酒縱歌、相談甚歡的友人們也早已消失在歲月的滾滾洪流之中。國(guó)強(qiáng)逝去了，雪飛也早已頭發(fā)花白，定居國(guó)外。詩(shī)歌在結(jié)尾寫(xiě)道：“但愿他會(huì)記得這條路——/它見(jiàn)證過(guò)我們青春的日子，見(jiàn)證過(guò)/我們的歡樂(lè)、悲哀和死亡。但說(shuō)到底/它和別的街道沒(méi)有什么不同。”

充溢著詩(shī)人對(duì)往昔歲月的深沉懷念與悵惘之情。在張曙光的記憶中，無(wú)論是自己童年時(shí)期的哈爾濱，還是青年時(shí)代的哈爾濱，都如此美好，詩(shī)人在此邂逅了志同道合的友人，追尋著自己的夢(mèng)想，意氣風(fēng)發(fā)的度過(guò)了自己的青年時(shí)代。但隨著詩(shī)人年齡的加深，當(dāng)張曙光從青年步入中年，在哈爾濱安家立業(yè)以后，他對(duì)哈爾濱這座城市的態(tài)度也有所轉(zhuǎn)變。工作生活中的哈爾濱顯然與此前的哈爾濱有了明顯的區(qū)別，日常生活被更多蕪雜瑣碎填滿，在《通達(dá)街31號(hào)》中，詩(shī)人曾這樣寫(xiě)道：“鄰居們有時(shí)會(huì)為一些小事?tīng)?zhēng)吵/譬如，一樓的住戶關(guān)了全樓的水閘，/或樓下的老太太抱怨走路的聲音太大。/有的朋友疏遠(yuǎn)了，我不知道是我背叛了他們/還是他們背叛了自己?！痹谶@一階段，詩(shī)人更多地表達(dá)了對(duì)當(dāng)前的不滿情緒以及對(duì)人與人之間關(guān)系產(chǎn)生變化的慨嘆。詩(shī)人由青年步入到中年，除了個(gè)人心境上產(chǎn)生變化以外，城市空間的改變也是造成詩(shī)人對(duì)哈爾濱態(tài)度轉(zhuǎn)變的原因之一。隨著改革開(kāi)放以來(lái)所面臨的現(xiàn)代化消費(fèi)環(huán)境以及八九十年代以來(lái)城市擴(kuò)建高潮的到來(lái)，城市空間在不斷變化著?！侗卑步帧分械模骸爱?dāng)我從北安街上經(jīng)過(guò)/那里的平房，早已變成混凝土的高樓/像一個(gè)個(gè)盒子”記述了記憶中的平房變成盒子一般的混凝土高樓，描繪了城市空間變遷給人們帶來(lái)的心靈震顫?！秳?dòng)物園》中的“動(dòng)物和動(dòng)物園消失了。這里/現(xiàn)在是哈工大科技園。/高大而丑陋的混凝土樓房，正在/從地面上升起，像復(fù)活的歌利亞?！贝藭r(shí)的哈爾濱已經(jīng)和當(dāng)初詩(shī)人青年時(shí)期的哈爾濱截然不同，張曙光記錄了城市空間的轉(zhuǎn)移，坐落在城區(qū)中的動(dòng)物園搬遷以后變?yōu)楣ご罂萍紙@，突出了現(xiàn)代化城市建設(shè)對(duì)人、動(dòng)物空間的侵占，以及城市不斷異化導(dǎo)致的自然消失?！稓W羅巴旅館》中的歷史建筑早已變成了商業(yè)中心，“這里現(xiàn)在/是大型的購(gòu)物中心，有著餐廳和賓館，但沒(méi)有波斯菊，沒(méi)有波西米亞式的浪漫故事，也不復(fù)是當(dāng)年的模樣”，透露出文化、文學(xué)景觀面對(duì)經(jīng)濟(jì)利益時(shí)的無(wú)奈讓位。張曙光對(duì)當(dāng)前現(xiàn)代化的城市生活無(wú)疑是不滿的，因此他對(duì)哈爾濱的情感也變得日益復(fù)雜起來(lái)。歲月不斷淘洗著哈爾濱這座城市的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，現(xiàn)在的哈爾濱再也無(wú)法與他記憶中的哈爾濱重合，因此他將這種復(fù)雜而失落的情感寄托在詩(shī)歌中，更多地向記憶深處打撈過(guò)去的人事。對(duì)記憶中哈爾濱的追尋暗含著對(duì)美好歲月的懷念、對(duì)命運(yùn)不可把握的無(wú)奈，詩(shī)人在追憶自己童年與青年時(shí)代的哈爾濱中完成了對(duì)記憶中哈爾濱的重新建構(gòu)。

“城市是都市生活加之于文學(xué)形式和文學(xué)形式加之于都市生活的持續(xù)不斷的雙重建構(gòu)。”③文本中的城市往往建立在詩(shī)人想象的基礎(chǔ)上，是對(duì)個(gè)人記憶改寫(xiě)形成的重構(gòu)。張曙光詩(shī)歌中的哈爾濱書(shū)寫(xiě)也必然從記憶出發(fā)，伴隨著都市想象，呈現(xiàn)了被重構(gòu)的哈爾濱，帶有鮮明的個(gè)人文化記憶色彩。

張曙光在一次訪問(wèn)中曾經(jīng)這樣說(shuō)到：“我們都是在喜歡記憶中的哈爾濱，而記憶本身就是一種無(wú)意識(shí)的重構(gòu)。我寫(xiě)過(guò)一組關(guān)于哈爾濱的詩(shī)，力圖把城市與我個(gè)人的生活結(jié)合起來(lái)。我也盡力要表現(xiàn)一個(gè)當(dāng)年真實(shí)的哈爾濱，但可能仍然是重構(gòu)?！雹軞v史永遠(yuǎn)無(wú)法被復(fù)現(xiàn)，只能殘存在人們的頭腦之中，隨著青春、生命的消逝與人們記憶的減退而被遺忘?！耙粋€(gè)城市消失了，剩下的只是模糊的影像，或更糟/它往日的輝煌，不過(guò)是出自我們頭腦可憐的想象?！雹菖c客觀存在的地理空間上的哈爾濱相比，張曙光對(duì)哈爾濱的重構(gòu)顯然被賦予了自己獨(dú)特的情感。張曙光認(rèn)為哈爾濱“一部分是我心儀的城市，另一部分是我憎惡的，或至少在一定程度上憎惡。而對(duì)前者的喜愛(ài)和緬懷無(wú)疑會(huì)加重我后面的情緒。”⑥顯然，張曙光記憶中的哈爾濱一部分是存在于過(guò)去的、帶有懷舊情感的、充滿溫情的哈爾濱，另一部分則是充滿詩(shī)人憎惡情緒的哈爾濱。

懷舊發(fā)生在過(guò)去，更延伸至現(xiàn)在，代表著當(dāng)下詩(shī)人的狀態(tài)。正因張曙光對(duì)當(dāng)前哈爾濱的不滿，才會(huì)在詩(shī)歌中對(duì)記憶中的哈爾濱進(jìn)行追溯，帶有濃重的懷舊情感。張曙光曾言：“我并沒(méi)有有意識(shí)地在懷舊，或是真的在懷舊而自己沒(méi)有意識(shí)到?！?shī)人總是寫(xiě)自己熟悉、感動(dòng)和有興趣的事物，有時(shí)并不去分析為什么這些事物使你感動(dòng)或感興趣，而且，寫(xiě)這些并不是簡(jiǎn)單地出于某種懷舊情緒，而是試圖從虛無(wú)中抓到些什么。……虛無(wú)和存在在我看來(lái)并沒(méi)有什么區(qū)別。說(shuō)到重現(xiàn)，我覺(jué)得似乎抓住了藝術(shù)的本質(zhì)。盡管人們普遍認(rèn)為藝術(shù)無(wú)法再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，但通過(guò)類似的努力可以重新構(gòu)筑一種不同于現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)?！雹咭虼?，張曙光詩(shī)歌中展示的具有懷舊傾向的場(chǎng)景埋藏于他的潛意識(shí)中，是一種無(wú)意識(shí)的情感流露，并非有意的追尋懷舊情感，刻意營(yíng)造懷舊氛圍。

在《西頭道街》中詩(shī)人寫(xiě)道：“三十多年前的一天，我第一次來(lái)到這里，相同的季節(jié)/卻沒(méi)有咖啡館，空地上慵懶地開(kāi)著波斯菊，有人點(diǎn)著爐子里/的煤球/準(zhǔn)備著晚飯。孩子們嬉戲，少女穿著淺色的布裙”刻畫(huà)出了充滿個(gè)人化歷史想象的哈爾濱，雖然少了幾分現(xiàn)代化的氣息，卻處處彰顯著慵懶典雅，為我們展現(xiàn)了詩(shī)人記憶中被重構(gòu)的哈爾濱?！短一ㄏ铩分幸孪泗W影的風(fēng)雅美艷如今只剩下破敗的窗縫與壁紙，“這條巷子已經(jīng)消失。現(xiàn)在是南勛街/或南勛街的一段。熱鬧依舊/卻少了衣香鬢影中的風(fēng)雅和美艷。”更是表達(dá)了對(duì)繁華歷史逝去的濃重悲哀，暗含了詩(shī)人對(duì)歷史中的哈爾濱的懷念。張曙光的這份懷舊感不僅包括詩(shī)人對(duì)八九十年代哈爾濱歷史的懷念，更包含了他對(duì)在這座城市中度過(guò)的青春歲月的懷念，充分表達(dá)了詩(shī)人對(duì)時(shí)光流逝的不舍、與對(duì)記憶深處人事的牽掛。

但這份隱藏在在詩(shī)歌文本中的懷舊情愫，似乎并不是時(shí)時(shí)刻刻體現(xiàn)著歲月深處的美好，張曙光在詩(shī)歌中為我們展示了不同類型的懷舊，作為一名具有強(qiáng)烈精英意識(shí)的知識(shí)分子，張曙光還對(duì)當(dāng)下被販賣的懷舊感進(jìn)行了嘲諷。正如張曙光在《西頭道街》中所言，“室內(nèi)布置著老照片 你，舊俄時(shí)代的茶炊和器具/—精心裝扮出的歷史—浮華，虛假，但似乎有效，吸引著/外地的游客，和少數(shù)的懷舊者?！闭掌鳛閼雅f的主要手段之一，切實(shí)記錄了歷史的細(xì)節(jié)與客觀真實(shí)，但卻無(wú)法深入到事物的本質(zhì)層面，象征著懷舊情節(jié)的老照片也未能逃過(guò)充滿異化的商業(yè)社會(huì)，代表歷史真實(shí)的老照片反而變得面目模糊了起來(lái)。除了一部分精英知識(shí)分子基于對(duì)當(dāng)下不滿產(chǎn)生的懷舊書(shū)寫(xiě)之外，懷舊已然變?yōu)樯虡I(yè)化的產(chǎn)物，作為一種時(shí)尚風(fēng)靡一時(shí)。

九十年代以來(lái)，商業(yè)化、現(xiàn)代化的浪潮席卷至全國(guó)各地，一切都在進(jìn)步，一切都在向前，而懷舊處于現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的矛盾張力之中，正是一種對(duì)現(xiàn)代化線性時(shí)間觀念的對(duì)抗。張曙光的懷舊情緒正是基于主觀上人們對(duì)當(dāng)下的不滿與客觀上現(xiàn)代化導(dǎo)致的城市變化中，也正是由于這種濃重的懷舊情緒，張曙光才會(huì)在詩(shī)歌中回到過(guò)去時(shí)空下的哈爾濱，對(duì)記憶中的哈爾濱進(jìn)行重構(gòu)。

過(guò)去的哈爾濱總是與當(dāng)前的哈爾濱一同出現(xiàn)在張曙光的詩(shī)歌中，詩(shī)人處于這種交織纏繞的復(fù)雜情感中，表達(dá)了對(duì)當(dāng)前哈爾濱城市憎惡的一面，而這份憎惡恰恰是現(xiàn)代化造成的。如《火車站》中，透露了詩(shī)人隨著城市的不斷改建，對(duì)建筑物命運(yùn)及現(xiàn)代化的隱隱擔(dān)憂。詩(shī)人將火車站擬人化，“就像是一個(gè)怪物。刻爾布魯斯。它巨大的喉嚨，吞下/行人和時(shí)間，然后吐出另一些”，這與劉吶鷗《都市風(fēng)景線》中描繪的：“蒙霧里的大建筑物的黑影恰像是都會(huì)里的妖怪。大門(mén)口那兩盞大頭燈就是一對(duì)嚇人的眼睛”有異曲同工功之妙，雖然兩人的寫(xiě)作時(shí)間相隔百年，但城市現(xiàn)代化所帶來(lái)的問(wèn)題卻一直困擾著人們，成為無(wú)法解決的難題。

城市的現(xiàn)代化改變著人們的生活空間，甚至改變著人們的價(jià)值觀?！侗卑步帧分蟹繓|王雙武的質(zhì)問(wèn)：“為什么不把女兒嫁給有錢(qián)人？”不禁使詩(shī)人啞口無(wú)言。人們不自覺(jué)地將金錢(qián)作為衡量一切的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，金錢(qián)腐蝕著社會(huì)，亦腐蝕著人們的心靈。記憶中熟悉的哈爾濱風(fēng)貌正在不斷消失，城市的秩序感也遭到了嚴(yán)重的破壞，帶來(lái)了詩(shī)人內(nèi)心深處的迷茫，使得張曙光的詩(shī)歌總是給人一種悵然若失的感受。這份悵然若失恰恰是由于詩(shī)人內(nèi)心深處歸屬感的缺失。張曙光在《歐羅巴旅館》中曾這樣寫(xiě)道：“而我來(lái)到這城市/也只是求學(xué)，并最終滯留在這里。/但一樣居無(wú)定所，面對(duì)這個(gè)/不屬于自己的城市和冷漠的高樓?！碑愢l(xiāng)人的身份使詩(shī)人想要融入哈爾濱，卻又始終無(wú)法融入，建筑物的不斷改造與翻新更使詩(shī)人記憶中的哈爾濱不斷改變，始終無(wú)法獲得歸屬感。正因如此，張曙光的詩(shī)歌往往在與生活聚焦的同時(shí)又與生活拉開(kāi)距離，對(duì)城市建筑不斷變遷的書(shū)寫(xiě)展示了無(wú)法把握的現(xiàn)代性特征。

四、小結(jié)

在本國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展與全球化所帶來(lái)影響下，一系列問(wèn)題隨之而來(lái)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代斷裂、理性精神失落、信仰價(jià)值崩塌，知識(shí)分子地位的邊緣化現(xiàn)象日益加重。張曙光身處這樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，選擇在詩(shī)歌中對(duì)記憶中的哈爾濱進(jìn)行重構(gòu)。無(wú)論是對(duì)記憶中哈爾濱美好歲月的追尋，還是對(duì)當(dāng)前哈爾濱的批判，都基于張曙光強(qiáng)烈的知識(shí)分子使命感，具有深刻的知識(shí)分子精英意識(shí)。在張曙光的詩(shī)歌中對(duì)對(duì)當(dāng)前哈爾濱的城市書(shū)寫(xiě)總是與“存在”“異化”“虛無(wú)”等詞語(yǔ)一同出現(xiàn)。但張曙光筆下的虛無(wú)感并不是對(duì)生活希望的徹底放棄，而是代表著他對(duì)生活的執(zhí)著堅(jiān)守。他在《只有風(fēng)景是不夠的》中寫(xiě)道：“對(duì)于我們，生活中有太多的奇跡”，這一“奇跡”是現(xiàn)代化帶給我們的感受，是程式化的單調(diào)生活與乏味的風(fēng)景。面對(duì)這種情況，詩(shī)人沒(méi)有采取放棄與妥協(xié)的態(tài)度，而是呼喊出“沒(méi)有什么會(huì)長(zhǎng)久存在/但總得有所行動(dòng)，總得采取某種方式”。這種知之不可為而為之的精神恰恰顯示出詩(shī)人作為知識(shí)分子特有的使命感，正是詩(shī)人的執(zhí)著堅(jiān)守給人們?cè)诮箲]的現(xiàn)實(shí)生活中帶來(lái)了一絲希望。張曙光通過(guò)雪、松花江、教堂、墓地、中央大街等諸多真實(shí)存在的意象構(gòu)建了一個(gè)相對(duì)客觀真實(shí)的哈爾濱，與客觀存在的、地理空間上的哈爾濱相對(duì)應(yīng)，同時(shí)也有非真實(shí)的一面，主要體現(xiàn)在詩(shī)人筆下的哈爾濱是在記憶中經(jīng)過(guò)重構(gòu)的哈爾濱。在重構(gòu)的過(guò)程中，張曙光的詩(shī)歌呈現(xiàn)了不同時(shí)空下的哈爾濱，一是過(guò)去時(shí)空中懷舊與溫情并存的哈爾濱，二是當(dāng)前時(shí)空中帶有憎惡情感的哈爾濱。在兩種哈爾濱的對(duì)比中，詩(shī)人反思了現(xiàn)代化給城市與人們?cè)斐傻挠绊?，反思了人與城市、歷史的復(fù)雜關(guān)系，體現(xiàn)了張曙光的知識(shí)分子精英意識(shí)與使命感。

①②⑦西渡、王家新《訪問(wèn)中國(guó)詩(shī)歌》[M]，汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2009年版，第69頁(yè)，第68頁(yè)，第77頁(yè)。

③[美]理查德·利罕《文學(xué)中的城市——知識(shí)與文化的歷史》[M]，上海：上海人民出版社，2009年版，第3頁(yè)。

④張曙光《看電影及其他》[M]，南寧：廣西人民出版社，2017年版，第191頁(yè)。

⑤陳愛(ài)中《一次關(guān)于詩(shī)歌的對(duì)話-訪張曙光》[J]，《文藝評(píng)論》，2014年第5期。

⑥張曙光《一個(gè)人和他的城市（外二篇）》[J]，《文學(xué)界》（原創(chuàng)版），2010年第3期。