重述歷史的方式與邊界

吳韓嫻

前? 言

開設專欄“嫻言戲語”，甚是欣喜，有了一方天地抒發。經典是“剎那的風華”，每一次謝幕都將成為無法復刻的傳奇;經典也是“永生的玫瑰”，每一次搬演都能顯出搖曳的風姿和新生的力量。感謝《上海戲劇》給予我這個機會，關注經典劇作的重新演繹，分享在場觀看的真誠思考。

講起百多年前的那一段清宮往事，總有紅樓與朱箔、空庭與苔蘚、舊圃與流鶯、殘燈與羅綺等諸多華麗而陳舊、哀婉又凄迷的意象藏在說書人的言語間——末代傳奇里，“浪漫”與“清新”似乎不曾存在于氣數將盡的王朝和鬼影幢幢的宮闈之中。但是，《德齡與慈禧》卻顯出了不同的色彩，成為一個例外。

光緒年間，在西洋長大的德齡回到古老的北京，走進幽深的紫禁城，在某一個“歷史的”節點，“見證”并輕輕“推動”了晚清變革的進程。在德齡的故事里，劇作家何冀平找到了一種重述歷史的路徑，不強求“嚴絲合縫”的情節和“毫無破綻”的邏輯，而是以演繹掌故的方式展開敘述——劇本里沒有“構建歷史”的時間坐標，只有連成一串的“有故事的建筑”，從天津衛的碼頭到北京城的中堂府，從西郊的頤和園到正中的紫禁城，德齡一步步靠近權力的中樞，充滿個人色彩的親身見聞成為傳奇的“本事”。劇作因此成為一幅“散點透視”的宮廷風情畫，于守舊與革新的主線之外，還收入了慈禧的風月傳聞、帝后的婚姻悲劇等種種“宮闈秘辛”， 指向一個不盡真實卻又風格獨特的末世傳說。

《德齡與慈禧》富有香港市民階層解讀歷史的趣味，但在雜糅各種稗官野史、軼事遺聞的筆法背后，卻仍保留著文人劇作的細膩和雅致——即便人物關系與故事情節帶著港式戲說的痕跡，也并不意味著劇作家是以一種輕佻的態度或固有的偏見去重塑這些人物。恰恰相反，何冀平極為看重歷史人物的血肉情感，在她眼中慈禧與光緒都是“活生生的人”，劇作應當“平視”和“還原”他們也曾鮮活的生命，捕捉和擴寫他們可能擁有的“戲劇性的情感瞬間”——在現實中，時局變換可能與歷史人物情緒化的決定有關，在戲劇里，情節轉折也常醞釀于劇中人強烈的喜怒哀樂之間。《慈禧與德齡》于濃郁的演義風格背后，亦在孜孜探尋歷史情感的真實與深度。

因為何冀平的堅持和尋覓，舞臺上現出另一番清宮夕照的景致。光緒皇帝不再是傳聞中那個“吸鴉片，喝香茶，望著天等天黑”的帝王，而是個在難言的愁懷之中燃燒著回光返照般的熱情，隨時準備為江山付出性命的青年。慈禧太后的“一顆心也在死牢里關了幾十年”，她端坐在幽深的珠簾之后，珠圍翠繞的面目在龍涎香里慢慢氤開，是殺伐決斷的帝國領袖，是周旋諸國的東方太后，是枯槁寂寞的深宮婦人，偶爾還是一位哀哀哭泣的可憐母親，令人愈發捉摸不透。而韶華正好的德齡則是一陣吹入宮墻的春風，每當她來到臺前，檐下便會響起短促而清脆的鶯啼，明媚的春光也照亮古老的石磚，她邀請皇帝在廊下共舞一曲華爾茲，告訴他戊戌變法轟動了全世界;和困鎖重門的太后討論時新的裝扮，不遺余力地描繪“華燈齊放”的西洋景、介紹“君主立憲”的進展……她向舊世界展示平等、友愛的生活方式，更嘗試著改變兩宮之間劍拔弩張的關系。

此中當然有藝術的虛構。因為何冀平不滿足于德齡只扮演一個“解語花”的角色，而是希望她能在“變革之際”給予慈禧更深刻的“政治上”的影響。而劇作家的確才華橫溢，能將充滿個人風格的想象插入真實的歷史情境之中，并維持一種巧妙的平衡。這種能力在上半場的最后一幕里得到了充分的展現：當德齡無意中撞見留宿內宮的榮祿之后，她非常坦率地告訴慈禧，“就是做不成眷屬，也可以成為知心朋友”，威嚴的君王有了意中人，也無需感覺羞恥，因為“愛是一種崇高的情感”，應該“大大方方去愛，真真切切去愛”。一時間，瑰麗的光影滿臺流轉，在少女甜美的清唱之中，舞臺仿佛墜入了一個黃昏時分的夢境，積重難返的人與事獲得了片刻的喘息，詩意和浪漫從殘酷的歷史里短暫地逃逸出來。而順著慈禧若有所思的目光，我們也發現了何冀平的“照應”：在她的“戲劇宇宙”里，太后能收下《江楚會奏變法三折》，決定推行新政，固然有賴于德齡的促成、光緒的堅持和榮祿的勸諫，但又何嘗不是源于此時此刻的心念微動呢——在新的制度下，她和榮祿或許真的可以痛痛快快、明明白白地做一回“番使”（Friend）？“戲劇性的情感瞬間”又一次爆發出能量。不過，何冀平的筆墨仍然是含蓄而蘊藉的，最令人欣賞的是她沒有將光緒與德齡的深厚情誼附會成男女私情，向觀眾展示了人性中的光風霽月。

這種講故事的方式，令人不禁想起中國劇壇上的另一支力量：新時期福建歷史劇創作。那是一種截然不同的路數，福建劇作家筆下的故事考據是嚴謹的，風格是慷慨沉郁的，人物是孤憤桀驁的，既有“揚眉劍出鞘”的凜然氣概，更有“上下而求索”的苦思烙印。何冀平以輕盈和靈巧的筆法“四兩撥千斤”，也讓觀眾開始橫向對比的思索：“以情為重”的歷史劇作在“重述歷史”“反思歷史”時的限度和邊界到底在哪里？何冀平曾“事先聲明”：“此劇并非歷史，觀眾不必從歷史的角度去深究”，面對“慈禧為何反對變法”這個貫穿始末的問題，她似乎把謎底指向“性格對峙”和“家庭戰爭”——兩宮失和與新舊之爭的本質乃是重重誤會造成的母子矛盾，從而完成去政治化的講述。然而，“家”與“國”的概念對慈禧與光緒而言非同一般，更是不可分割的。劇作既然聚焦“晚清”，瞄準“天家”，終究不能全然忽略主流歷史評價，徹底游離于政治分析之外，更難免于觀眾對其歷史思考和價值判斷的關注與探究。如果說上半場對宮廷眾人的理解之同情是新鮮而合理的，那么下半場對歷史進程的追索則有些淺嘗輒止。就如劇終時，太后于彌留之際還在苦心安排新政，德齡沐浴在漫天曙色中眺望未來，編導預設的情感升華未必能夠抵達觀眾心中——慈禧可以不是“禍國妖姬”或“深宮鬼婦”，但是這種過于理想化的重塑，是否也已越過了邊界？

大幕落下了，舞臺上的蒼涼鴿哨、寂寞宮燈、如同瀑布倒掛的皎然珠簾，還有繞著蟠龍大柱、用腳步丈量時光的帝王背影卻仍浮于眼前，仿佛是筋疲力盡的劇中人還在掙扎著傾吐心事。好在劇院外的春風吹過了這一頁末世的故事，真正的曙光早已來臨。[本文系2019年度福建省社會科學規劃項目（西部扶持項目）（項目批準號FJ2019X010）階段性成果。]