“牡丹”綻放二十年

崔英英

2021年3月，廣州大劇院的“女性藝術(shù)節(jié)”迎來了江蘇省昆劇院的精華版《牡丹亭》，由孔愛萍、石小梅和施夏明領(lǐng)銜，可謂是省昆集大成之作。精華版《牡丹亭》最初公演于2001年，不得不承認(rèn)的是，在當(dāng)年，盡管昆曲已被入選首批世界“非遺”，彼時(shí)的戲曲尚未有今時(shí)今日此番烈火烹油繁花似錦之盛，昆曲這奄奄一息的古老劇種，也尚未收獲一眾文青們的青睞與關(guān)注。而彼時(shí)在美國(guó)，1999年由陳士錚導(dǎo)演的55折 “全本”《牡丹亭》令整個(gè)海內(nèi)外昆曲學(xué)界充斥著“原著VS改編”的爭(zhēng)議。在這樣充滿爭(zhēng)議的夾縫中橫空出世的精華版《牡丹亭》，似乎自出世起就負(fù)擔(dān)了某種大家秘而不宣的期待和義務(wù)：那末，讓我們看看罷，什么才是昆曲的正統(tǒng)性。

精華版《牡丹亭》一共十三出，上本七出，取自《肅苑》《驚夢(mèng)》《尋夢(mèng)》《言懷》《寫真》《診祟》《離魂》，下本六出，取自《冥判》《叫畫》《幽媾》《旁疑》《冥誓》《回生》。此次廣州演出的版本，亦與此一致。在劇本改編上，精華版《牡丹亭》刪去了堪稱經(jīng)典的《閨塾》一折，改用《肅苑》一折開場(chǎng)。在昆劇史專家陸萼庭看來，《閨塾》是昆劇演員一出非常成功的改編，它是演員想象力和觀眾視角的結(jié)晶。相比之下，《肅苑》在湯顯祖原著中存在感不高，更不是傳統(tǒng)昆曲折子戲的保留劇目。選擇《肅苑》開場(chǎng)的目的，根據(jù)精華版《牡丹亭》編劇張弘所言，他之所以不情不愿地刪掉《閨塾》而選擇《肅苑》，實(shí)則是為了強(qiáng)調(diào)“花園”這一地點(diǎn)、這一意象的重要性。從他選取的這十三出中，我們也可以看到花園在其中扮演的重要角色。花園是《牡丹亭》“至情”表達(dá)的具現(xiàn)化，是杜麗娘跨入生生死死大門的第一步，而她這一步改變了所有一切：故事的走向、杜麗娘的命運(yùn)、演員個(gè)人的表現(xiàn)乃至觀眾欣賞的方式。

一些昆劇團(tuán)的全本《牡丹亭》，大多數(shù)是從《驚夢(mèng)》開場(chǎng)的。這其中有一個(gè)不得已的原因是，《閨塾》畢竟是六旦戲，在《閨塾》中的杜麗娘顯得非常不起眼，因?yàn)橐突顫姾脛?dòng)的春香形成對(duì)比，杜麗娘整出戲基本只能靠眼神和手勢(shì)吸引觀眾。帷幕初啟就被六旦搶了戲，顯然不應(yīng)該是全本《牡丹亭》的處理方法。相比之下，《肅苑》制造了一個(gè)饒有興味的開場(chǎng)：相比《閨塾》里杜麗娘微妙尷尬的存在感，《肅苑》干脆讓杜麗娘完全不要上場(chǎng);而相比《驚夢(mèng)》中杜麗娘直截了當(dāng)?shù)牧料啵睹C苑》中只存在于春香和陳最良口中的杜麗娘則顯得更為神秘：她究竟是誰？她會(huì)怎么出場(chǎng)？演員會(huì)怎么扮演她？這些，都是觀眾在觀看《肅苑》的過程中持續(xù)累積的疑問。

而孔愛萍扮演的杜麗娘，也在自己的表演中強(qiáng)調(diào)了這個(gè)花園的重要性。筆者認(rèn)為，杜麗娘在精華版《牡丹亭》中真正的“亮相”，當(dāng)屬她打開花園之門的一剎那。在大多數(shù)《驚夢(mèng)》折子戲的演出中，花園之門都是由春香打開的。而孔愛萍在這里特地加入了一個(gè)她擺手阻止春香、將春香拉往身后、自己走向前去親自開門的身段。這也呼應(yīng)了編劇張弘對(duì)花園這個(gè)意象的再三強(qiáng)調(diào)：花園是杜麗娘自我尋找的起點(diǎn)，也是她心靈的歸宿和終點(diǎn)。此外，這個(gè)亮相的動(dòng)作，也是杜麗娘和觀眾的第一次直接接觸。在此之前，我們只能通過春香和花郎的閑聊，或是春香和陳最良的爭(zhēng)吵，來揣摩杜麗娘是個(gè)什么樣的人，她會(huì)以什么樣的方式出場(chǎng)。而當(dāng)她打開花園門扉、直面觀眾的時(shí)候，這整個(gè)《牡丹亭》的故事，也變成了我們一起和杜麗娘參與、我們成為她的“共謀者”的旅程。

這種對(duì)于花園的強(qiáng)調(diào)，也一直延續(xù)到了下本的《叫畫》。《叫畫》一般同《拾畫》合演，通稱《拾畫叫畫》或《拾叫》，是昆曲巾生的家門戲，截取自原著的《拾畫》和《玩真》。彼時(shí)杜麗娘所游的那春色滿園姹紫嫣紅的花園，現(xiàn)在只剩下斷壁殘?jiān)⒒牟莩神健＿@版《叫畫》特地保留了傳統(tǒng)折子戲中被刪的【錦纏道】一支，不僅是因?yàn)榇饲某磺謇淦帑悺⑽霓o典雅，更因?yàn)檫@出戲又被稱作“男尋夢(mèng)”：杜麗娘彼時(shí)的“煙波畫船、云霞翠軒”，都是此時(shí)的“水閣摧殘、畫船拋躲”。二人在不同的時(shí)空同尋一夢(mèng)，又都是發(fā)生在這個(gè)花園。其實(shí)，明示暗示至此，杜、柳二人的因緣早已若隱若現(xiàn)似有似無，是最曖昧也是最值得玩味的狀態(tài)，再多加一出《言懷》作為上本對(duì)柳夢(mèng)梅身世的補(bǔ)充，難免有些編劇把飯喂到觀眾嘴邊的意思。這就如同《鬧殤》一出（折子戲通常稱作《離魂》）那句“怎能夠月落重生燈再紅”一樣，被近代昆劇演員改成了“但愿那月落重生燈再紅”（在清中期的昆劇折子戲選集《綴白裘》中，這一句仍然是“怎能夠”，可知改編行為來自近現(xiàn)代演員），彷彿一定要告知觀眾，下本杜麗娘會(huì)還魂重生。這種濃墨重彩的改編，有時(shí)候反倒顯得多此一舉。

精華版《牡丹亭》之所以是精華，當(dāng)然不僅是因?yàn)閯”荆耆缫蝗盏目讗燮肌⑹∶芬彩窃摪姹揪醚莶凰サ闹匾蛩亍Ｈ欢S著歲月的推移，二位的表演也確實(shí)產(chǎn)生了不少變化。那個(gè)眼神中總有一絲抹不去的憂愁和迷離的孔愛萍，相比十多年前的嬌媚含蓄，現(xiàn)在的她飾演杜麗娘反倒更像是個(gè)熱情奔放、對(duì)青春和激情充滿熱烈渴望的少女。盡管十多年前的她已經(jīng)是張洵澎老師的門下弟子，但彼時(shí)的她，學(xué)“澎派”倒也不是“下足料”，如今卻更顯得有 “阿澎三昧”了。“曉來望斷梅關(guān)”一句中曉來二字，少了一分慵懶倦怠，倒因?yàn)橹袣馐悖@得這個(gè)杜麗娘對(duì)接下來的游園日程感到“急不可耐”。正因是如此有活力的一個(gè)杜麗娘，到了“離魂”之時(shí)，過于低沉的嗓音又反令這個(gè)杜麗娘顯得更為奄奄一息了。可以說，比起之前，這個(gè)杜麗娘作為一個(gè)戲劇人物，更為夸張地“戲劇化”了。石小梅所扮演的柳夢(mèng)梅，倒是比起前些年“急色油滑”的印象，多了一分內(nèi)斂和穩(wěn)重，這就讓【山桃紅】看來，更為主動(dòng)的竟是“袖梢兒蘊(yùn)著牙兒苫也”的杜麗娘。這積極追求自身幸福的形象，倒也是符合“女性藝術(shù)節(jié)”的主題。可惜的是，除了折子戲，筆者未能有機(jī)會(huì)在全本精華版《牡丹亭》中觀賞石小梅的“拾叫”。下本的施夏明頗有其師風(fēng)范，尤其在行腔、尖字及去聲字的處理上，像極了石小梅，而他一口一句“姐姐”，也讓在場(chǎng)不少從不聽昆曲的大劇院觀眾發(fā)出了笑聲。除了三位主演之外，精華版的老班底，如顧預(yù)的春香、計(jì)邵清的花郎、李鴻良的石道姑等，都發(fā)揮穩(wěn)定。

此次美中不足的是，廣州大劇院的歌劇廳平心而論，不是一個(gè)很適合戲曲演出的場(chǎng)子。盡管視野開闊，但是收音成了此次精華版《牡丹亭》的大問題。為了配合大場(chǎng)地，所有演員都戴了“小蜜蜂”，但未知是話筒質(zhì)量問題還是場(chǎng)地過于空曠，整場(chǎng)演出幾乎每句念白和對(duì)白都能聽見從舞臺(tái)上傳來的回音。而唱曲的時(shí)候，因?yàn)榘樽鄨?chǎng)面的關(guān)系掩蓋了回音的問題，但樂隊(duì)配合卻又出現(xiàn)了問題。較多的情況是一句念白話音未落樂隊(duì)就搶著出來，導(dǎo)致主唱沒有及時(shí)合上。尤為明顯的是《離魂》一折，杜麗娘剛跪下說完 “母親！孩兒要拜別你哩！”后杜母接“休出此言”，樂隊(duì)幾乎和杜母的念白一同出現(xiàn)，導(dǎo)致孔愛萍未能很好地完成“從小來覷的千金重”這一句的前幾個(gè)字。未知這些失誤是因?yàn)闆]有足夠的時(shí)間合樂還是設(shè)備的延遲問題，但這種情況出現(xiàn)次數(shù)不少，也為觀看體驗(yàn)打了折扣。此外，過大的劇場(chǎng)雖然能容納更多的觀眾，大劇院比起傳統(tǒng)的戲曲場(chǎng)子也更能吸引“不看戲的年輕族群”，但事實(shí)上也削弱了整出戲的表現(xiàn)力和感染力，而“冷漠”的觀演關(guān)系是否能更好地吸引當(dāng)下的觀眾，也仍然是個(gè)未知數(shù)。

20年前，身負(fù)著昆曲“正統(tǒng)性”期待的精華版《牡丹亭》橫空出世。20年后，不僅僅是昆曲本身的制作、運(yùn)營(yíng)和演出方式發(fā)生了巨變，戲曲作為傳統(tǒng)文化這一話語的運(yùn)作方式，也隨著社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變遷而悄然發(fā)生了改變。精華“牡丹”在昆曲正統(tǒng)性的爭(zhēng)論里誕生，并伴隨著這個(gè)爭(zhēng)論走過了21世紀(jì)的頭個(gè)十年。而當(dāng)下，昆曲正統(tǒng)性似乎已不再是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，甚至關(guān)于昆曲的一切都似乎不會(huì)再有爭(zhēng)議，昆曲儼然已成為了戲曲中“最正統(tǒng)最絕對(duì)的美”的不容置疑的代表。“昆曲真美啊”從一句調(diào)侃的話，當(dāng)真變成了當(dāng)下輿論的主流，而在這樣的輿論氛圍中，精華版《牡丹亭》，或許也會(huì)一直這樣自信地繼續(xù)兀自綻放下去。 （圖片由主辦方提供）