自然、生活與經(jīng)驗(yàn)再寫
——論遲子建小說《煙火漫卷》中的城市意象重構(gòu)

○劉欣

作為對哈爾濱的“一次痛快淋漓的表達(dá)”①，小說《煙火漫卷》是迄今為止遲子建對哈爾濱城市意象的最完整的呈現(xiàn)。在作家筆下，哈爾濱既是常人所能想見的現(xiàn)代都會，同時(shí)更以其固有的自然景致和生活邏輯映照出當(dāng)下城市書寫的完整性要求，這便使得作家的城市書寫超越了一般的地方經(jīng)驗(yàn)，具有了重構(gòu)城市意象、逼近真實(shí)城市的普遍意義。

一

曾經(jīng)與大多數(shù)鄉(xiāng)土作家一樣，身處都市化大潮的滾滾紅塵，遲子建以其殊難平抑的原鄉(xiāng)情結(jié)將其所直面并不得不與之交往的城市斥為“地球上最大的罪孽”②：城市擠占了河流、森林與原野，“真正的陽光空氣離我的生活越來越遠(yuǎn)”③，這種阻絕使作家最初的城市經(jīng)驗(yàn)不免惶惑與恐懼；而城市生活的冷酷和躁動也未讓初入城市的作家找到歸屬，“鄉(xiāng)村”于是成為一味藥，木刻楞房子、板夾泥小屋、菜園、草垛、牛欄、豬圈、雞舍，其平凡而又真實(shí)的煙火之氣成為作家真正的心靈歸依。

然而，面對城市的遲子建，表現(xiàn)出的終究是一個(gè)謹(jǐn)慎又勇敢的探索者姿態(tài)，從1995年創(chuàng)作《晨鐘響徹黃昏》，創(chuàng)作視野拓展到城市生活以來，作家以其身居的“哈爾濱”為實(shí)驗(yàn)場，通過靈敏的觸角不斷刷新對這座城市的經(jīng)驗(yàn)，不斷豐富對這座城市的理解，其作品中的“哈爾濱”意象也開始從沉默于“北極村”之外的敘述客體漸變?yōu)閿⑹鲋黧w，從刻板的異化存在漸變?yōu)轷r活的人間故事“發(fā)生場”。在不斷觸摸與感受中，作家持續(xù)探索著審視并言說城市的路徑與方式。

小說《煙火漫卷》可謂這種探索的最新嘗試，該著以劉建國蹉跎半生尋找自己丟失的朋友家的孩子，以及喪夫的黃娥進(jìn)城為雜拌兒尋找養(yǎng)父為中心事件，其中穿插了翁子安、于大衛(wèi)、劉光復(fù)、劉驕華等人的故事，小說結(jié)構(gòu)看似松散實(shí)則有序，小說中哈爾濱獨(dú)特的城市景觀與細(xì)密交織的人物命運(yùn)相輝映，使得作品柔腸百轉(zhuǎn)而又氣象萬千。

從某種意義上說，《煙火漫卷》是作家城市書寫的里程碑。在該小說中，城市不但真正以一種“強(qiáng)悍的主體風(fēng)貌”④出場，作為敘述主體在作品中映現(xiàn)自身，更以其有別于傳統(tǒng)城市現(xiàn)代性的復(fù)雜面孔啟發(fā)著人們對城市的新理解。事實(shí)是，那些慣常的城市意象與坐標(biāo)——摩天大樓、西餐廳、咖啡館，以及被消費(fèi)、理性算計(jì)所裹挾的“進(jìn)步”生活方式在小說中幾近失語，相對于顯見而整飭的現(xiàn)代文明，作者似乎更著意于城市生活中被忽略、遮蔽的邊緣部分，以其慣有的緩慢而穩(wěn)定的敘事節(jié)奏展露出一幅親人、屬人的城市圖景，一種自然與城、“肉體”與“石頭”融為一體的普遍生存環(huán)境，而這，便徹底重構(gòu)了其小說中的城市意象及其書寫。具體來說，這種城市意象的重構(gòu)，是通過對作為“整體”的城市內(nèi)部空間的再發(fā)現(xiàn)、再認(rèn)識完成的。

二

在遲子建小說中，由曠野、大河、極光、火燒云等奇觀構(gòu)成的“北極村”，不但是作家早期作品的文學(xué)地標(biāo)，同時(shí)也寄予了一位鄉(xiāng)土作家以“自然之眼”反思、批判城市生活的原初執(zhí)念。不過，隨著與城市漸趨靠近，這種書寫模式在作家筆下開始弱化、轉(zhuǎn)變。而在《煙火漫卷》中，作家甚至未在自然與城市之間做簡單區(qū)隔，恰恰相反，其以脫胎于鄉(xiāng)土的“自然之眼”，把城市與自然看成一個(gè)連續(xù)體，著意揭示人們慣常忽略的二者的親和關(guān)系，由此力求在城市書寫中復(fù)活生態(tài)和諧的傳統(tǒng)理想。

首先，從松花江、太陽島到遍布城市的公園、綠地乃至?xí)r序更迭中的日出月落、風(fēng)霜雨雪，是作家于哈爾濱這座城市中開掘的第一手自然經(jīng)驗(yàn)，這些自然經(jīng)驗(yàn)雖非一般城市書寫的重點(diǎn)，卻是作者呈現(xiàn)完整哈爾濱的必然組成部分。在《煙火漫卷》中，作家首先將這些散落、留存于都市中的自然元素俯拾聚攏，使其與城市的整體經(jīng)驗(yàn)相貫通，由此賦予自然敘寫以內(nèi)在于城市書寫的重要意義。

事實(shí)也是如此，在小說中，自然的敘寫并非只為城市“點(diǎn)睛”，也非遠(yuǎn)離小說核心敘事的襯景，而是作為小說人物精神世界的重要表征，展現(xiàn)出人與城之間的緊密體驗(yàn)關(guān)系。例如小說曾多次從不同角度摹寫松花江，開篇即寫初春時(shí)節(jié)松花江“文開江”的磅礴氣勢：“冰面會出現(xiàn)不規(guī)則的裂縫……濃墨似的水緩緩滲出”⑤，這為故事推展奠定了一個(gè)穩(wěn)定的情感基調(diào)。而小說人物的一些關(guān)鍵性、終極性思考以及真情流露，也被作者有意放置在自然情境中，例如因婚變而倍感痛苦的劉驕華，最終從公園賞菊老人那里領(lǐng)悟到人生如菊；痛失愛子的于大衛(wèi)和謝楚薇因雜拌兒到來而重燃希望，與之相應(yīng)和的是他們身后松花江的日出勝景；而黃娥被車撞傷獲救后，劉建國甚至對著夕陽淚水奔涌，“它落下去了，氣勢猶在，晚霞從西天邊一直彌漫到西北角，好像為著月亮公主的駕臨，鋪就一條長長的紅毯”⑥。正如日本學(xué)者柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》一書中所說：“所謂風(fēng)景乃是一種認(rèn)識性的裝置”⑦“是和孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)緊密連接在一起的”⑧。在小說中，人不是自然之外的主宰者、塑造者，而是始終身處其中的體驗(yàn)者，“觀看”也已超越悅耳悅目的生理屬性，更是以明確的自我意識認(rèn)知周遭世界，被“發(fā)現(xiàn)”的風(fēng)景于是與人物的心境相應(yīng)和，成為故事中眾多孤獨(dú)個(gè)體眷戀寄懷的精神空間。

當(dāng)然，也正是借由對城市與自然的關(guān)系的重置，遲子建對小說人物的自我進(jìn)行了新的認(rèn)知和定位，使其擺脫了都市生活的種種局限，有機(jī)會借由自然“鏡像”窺見其內(nèi)心隱秘又真實(shí)的情感，由此在小說中顯露出一個(gè)個(gè)普遍與特殊兼具的生態(tài)化自我。

其次，如果說遲子建以“自然之眼”突出了城市自然景觀之于人的直接體驗(yàn)關(guān)系，那么作家在以建筑為主體的城市空間上再次調(diào)動了其源于鄉(xiāng)土的敏感。在作家看來，城市建筑通常被指認(rèn)為人工造就的刻板空間，這種程式化觀照恰恰忽略了城市建筑因自然浸潤而可能具有的詩性氣質(zhì)，而“我把這樣的建筑當(dāng)成自然的一部分”⑨。

基于此，作者同樣以“自然之眼”在城市建筑中找尋哈爾濱的動人所在。作者首先傾情于承載歷史記憶的老舊建筑，通過自然生靈的照拂使這些建筑煥發(fā)勃勃生機(jī)。例如作者描述一雙燕子落在江上俱樂部游廊上，“就像一首自然流淌的田園詩，恰當(dāng)?shù)卦忈屃诉@座建筑的靈魂”⑩；作者描述初雪中的紅霞幼兒園舊址，則有意讓雪的靜寂、麻雀的靈動與建筑相融合，由此使本無生機(jī)的建筑恢復(fù)了生命意趣；而對一棟年代不詳?shù)睦蠘牵髡邉t聚焦其門樓上一叢綠植，讓歲月斑駁與自然新生“穿越時(shí)空，互為照耀”?，在這里，自然因素激活了人們寄予建筑的歷史存念，其與建筑中厚重的歷史文化因素相互映照，使得建筑之于城市、原野之于鄉(xiāng)村最終具有了符號學(xué)意義上的等價(jià)關(guān)系，由此將人工環(huán)境不斷還原為另一可以寄懷的“自然客體”。

除此之外，作家在小說中還以想象彰顯建筑的自然韻味。例如雜拌兒看著清真寺望月樓尖頂上托舉的“月牙”浮想聯(lián)翩；黃娥被圣索菲亞教堂高窗擺渡過來的陽光所震撼，在這里，自然暢想激活了古老建筑的美學(xué)意蘊(yùn)，正是在自然的照拂之下，這些古老建筑的內(nèi)涵和美感得到了重新闡釋和展現(xiàn)。同時(shí)，作家對現(xiàn)代建筑也非一概排斥，其從故事人物角度，對那些以“取象比類”思維展現(xiàn)冰城特點(diǎn)的現(xiàn)代建筑同樣激賞不已，例如劉建國鐘情于群力新建音樂廳中“浮游水晶”的冰排造型設(shè)計(jì)，于大衛(wèi)為哈爾濱大劇院設(shè)計(jì)的“冰溜兒”造型則讓翁子安沉醉癡迷，覺得那“既體現(xiàn)了這兒的氣候特征，又有詩意”?。可以說，建筑實(shí)際代表了一個(gè)城市獨(dú)具的思維方式、創(chuàng)造性和想象力，人借助想象將自然景致植入建筑，便使建筑得以自然化，由此造就了城對人的親和以及人對城的認(rèn)同。

最后，自然化的敘述時(shí)間策略。一般認(rèn)為，城市以其人為性與自然相區(qū)隔，由此造成城市生活節(jié)奏對自然時(shí)間的背離，其時(shí)間體驗(yàn)因之呈現(xiàn)非自然化特征。著名作家賈平凹在其小說《懷念狼》的開頭，便感傷于城市生活中喪失自然律動的時(shí)間感：“西京城里依舊在繁華著，沒有春夏秋冬，沒有二十四節(jié)氣，連晝夜也難以分清。”?而在失去自然時(shí)間體驗(yàn)之后，人似乎只能被動適應(yīng)人工環(huán)境的節(jié)奏，那種隨著日月輪轉(zhuǎn)、四時(shí)演替而進(jìn)行的詩意生存似乎離人漸行漸遠(yuǎn)。

面對這種時(shí)間體驗(yàn)“困境”，遲子建在小說中以其獨(dú)有的“自然之眼”加以紓解。在作家看來，自然時(shí)間體驗(yàn)于城市與鄉(xiāng)村本無二致，問題只在于如何將它從充滿緊張感的現(xiàn)代時(shí)間體驗(yàn)的遮蔽中拯救出來。基于此，作者特意把哈爾濱及其中上演的種種故事放置在自然時(shí)序中，以自然生靈的成長變化來展現(xiàn)事件推進(jìn)與時(shí)間遷移。例如小說中描寫到：“太陽落得早了，樹葉脫發(fā)似的掉得勤了，風(fēng)兒向晚十分叫得響了，夏候鳥蹤影稀疏了，松花江陡然瘦身了，耐霜的菊花也打蔫了，草色泛黃了，這說明大自然揮動著看不見的鞭子，把哈爾濱往深秋趕了。”?諸如此類的描寫，一方面使得城市背后隱匿的季節(jié)特點(diǎn)、氣候特征在小說中被清晰感知，使得城市的陰晴朔望恢復(fù)了自然的節(jié)律和詩意；另一方面，也更為重要的是，其超越了以效率為原則的都市節(jié)奏的匆促感，將人與城市的親和關(guān)系以人于自然之中緩步徐行的審美體驗(yàn)傳達(dá)出來，盡管這在客觀上延緩了小說的敘述速度，但它似乎比單純的“歷史進(jìn)步模式”更能滿足城市生活的心靈需求，也更加有效地回應(yīng)了城市人的普遍生存困境。也正是因此，作家在小說中并不急于講故事，當(dāng)城中人們追逐“現(xiàn)代生活”而進(jìn)行各種“不自然的”運(yùn)動時(shí)，其卻以抒情性的散文筆法讓整個(gè)自然律動在人的感官與心靈世界充分綻放，通過慢調(diào)書寫，以常人少見的耐心一絲不茍地記錄下故事的每一細(xì)節(jié)，由此展現(xiàn)出城市生活的另一種豐富性。

總體來看，在《煙火漫卷》中，人物的城市經(jīng)驗(yàn)內(nèi)在的蘊(yùn)含著自然經(jīng)驗(yàn)，城市中的人是自然的傾聽者、體驗(yàn)者、對話者，城市也由此擺脫了單純的人為性，成為人可棲居其中的另一地域。這種書寫脈絡(luò)的新變，使小說在一定程度上擺脫了傳統(tǒng)城市書寫中末日論的修辭話語和都市原罪的感傷情緒，由此重新定位了城市之于文學(xué)的敘事功能與美學(xué)價(jià)值。

三

以樸拙的詩意書寫“日常的歷史”是遲子建一直秉持的創(chuàng)作理念，作家自己就曾說：“我喜歡樸素的生活，因?yàn)樯钪械恼嬲娨馐墙櫾跇闼氐纳钪械模晕倚欧钣脴闼氐奈淖謥肀磉_(dá)傳神的生活這個(gè)原則。”?也正是基于此，以對放河燈、洗澡、葬禮、漁汛等東北鄉(xiāng)土生活的入微描寫，作家營構(gòu)了文學(xué)中“北極村”那令人神往的日常世界。值得注意的是，信奉“日常的歷史”的遲子建一旦從情感上走近城市，脫胎于鄉(xiāng)土生活的這種“前理解”便使作家打開了另一派都市風(fēng)景——城市固然是一個(gè)被資本裹挾、陌生個(gè)體在那里偶然相遇的聚居地，但即使在此，人們?nèi)圆幻馀c繁瑣而又富生命溫度的世俗生活相交接，時(shí)刻浸潤于漫布城市各角落的濃濃煙火之中。

事實(shí)上，《煙火漫卷》的故事即圍繞哈爾濱普通人的日常生活鋪展開來，小說所要突出的便是哈爾濱城市生活的“凡俗”之美。小說中菜市、貨市、夜市上的喧鬧交易，澡堂子里氤氳熱氣，會堂與飯館的二人轉(zhuǎn)、風(fēng)味小吃、服裝、交通、做禮拜的教徒等等，均代表了近代以來即已形成的哈爾濱的日常面影，其雖有別于摩登都會形象，卻深植于這座中國東北老城殊異而又普遍的社會生活情狀，由此閃動著持久魅力。

正如作家所說：“小說就是日常化的生活……思想化的、個(gè)性化的東西其實(shí)就是包含在日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)中。”?日常細(xì)節(jié)因此在小說中常常被擴(kuò)大和顯化。例如關(guān)于“吃”，作家曾不厭其詳?shù)囊詴r(shí)令特點(diǎn)介紹哈爾濱人的燉菜種類，敘寫其做菜的過程：“從菜市場回家的人，大都奔向廚房，戴上圍裙，聽著音樂或者廣播，泡一杯茶，在溫柔的燈影下安閑地操持晚餐了。待一家人吃了一鍋?zhàn)涛稘夂竦臒醪耍说哪樉褪羌t撲撲的了，再望夜景時(shí)，表情無比平和。”?在這里，“吃”承擔(dān)了城市生活中重要的情感紓解功能，圍繞其展開的活動看似簡單、瑣碎，卻最為逼近日常生活的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，并由此為城市居民開啟了一個(gè)可以療養(yǎng)傷痛的治愈性空間。而這，也是小說中人物與食物頻頻關(guān)聯(lián)的原因——對榆櫻院里常年獨(dú)居的老郭頭來說，陳秀做的一頓蔥花油餅和蝦米菠菜湯竟能讓他覺得死了也值；罹患癌癥的劉光復(fù)，在自己生命的最后一段時(shí)間堅(jiān)持燉肉喝酒；黃娥不跑車后，劉建國對她的想念也以她曾經(jīng)烹制過的湯羹為牽引。作者就這樣從日常生活的庸常細(xì)節(jié)出發(fā)，在質(zhì)樸的生活中恢復(fù)了單純的生存信仰和原始的生命意趣，由此“在人間煙火之上不斷地提煉、凝練、升華”?，顯露出哈爾濱的“凡俗”之美。

從創(chuàng)作角度看，小說中這種凡俗之美的追求，體現(xiàn)出作者回歸真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的城市書寫態(tài)度，以及由之形成的對中國城市現(xiàn)代性的獨(dú)特理解。在西方現(xiàn)代性語境中，以理性算計(jì)為主導(dǎo)的單調(diào)、壓抑的日常空間直接限縮了現(xiàn)代人的生活經(jīng)驗(yàn)，美國學(xué)者沃林就曾直言：“今天，經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)如此徹底地被意識簡化和過濾掉了，以至最后保留下來的經(jīng)驗(yàn)只是那種最必需的、只是為了滿足生存需要的經(jīng)驗(yàn)。”?這種經(jīng)驗(yàn)的貧乏也構(gòu)成現(xiàn)代人的生存邊界，被圍困的個(gè)體只有作為越境者不斷對日常生活進(jìn)行審美超越，在后者之上建立一個(gè)自由不羈的藝術(shù)王國，才能實(shí)現(xiàn)一條現(xiàn)代生活的救贖路徑。

而在遲子建看來，作為中國東北中心城市的哈爾濱固然具備現(xiàn)代都市的一些典型特征，但就城市居民的來源和生活方式看，其仍處于較為混沌、多元的局面，并有著不可避免的世俗性。例如小說中主要人物的活動場所榆櫻院，是作家根據(jù)現(xiàn)實(shí)中哈爾濱道外的老建筑區(qū)為原型構(gòu)想出來的，無論在文學(xué)還是在現(xiàn)實(shí)中，它都是一個(gè)充滿煙火氣的市井聚居地，居住于此的人們有著自己相對穩(wěn)定的生存方式和生活半徑，并以自己特定的謀生手段形成了一個(gè)相互知底的熟人社會。從社會學(xué)的角度說，支持此熟人社會并保持其運(yùn)轉(zhuǎn)的乃是蘊(yùn)藏其中的“民間傳統(tǒng)”，其自發(fā)形成的乃是以“求生意志”與平民精神為代表的“世俗現(xiàn)代性”，而正是這種“世俗現(xiàn)代性”，注定了現(xiàn)實(shí)中的哈爾濱，其所塑造的乃是具有特定地域與文化經(jīng)驗(yàn)、有血有肉的城市平民，而非學(xué)理層面千篇一律的抽象“市民”。

也正是基于以哈爾濱為代表的中國城市現(xiàn)代性的獨(dú)特理解，遲子建才通過摹寫城市基底普通民眾的日常生活，力圖探尋一條都市牧歌式的自贖道路，從而為現(xiàn)代都市人的生存建立美學(xué)意義。正如有學(xué)者所指出的：“遲子建行走在真實(shí)的城市煙火中，她看不慣時(shí)時(shí)處處的算計(jì)和計(jì)較，常常會有冷靜的批評，同時(shí)，她又寬容著他們，理解著他們，并能發(fā)現(xiàn)人性美好的閃光。這是接地氣、有溫暖的世俗市民生活畫卷。”?事實(shí)也是如此，在小說中，無論多么晦暗無助的生活，作家都不忘敘寫其中不時(shí)躍出的光亮。盡管小說的人物大都帶著精神的困境和傷痛，但我們看到的卻不是無盡的壓抑和無處可逃，而是命運(yùn)悲苦和生活善意的不斷交織。正如小說中劉建國回城緣于負(fù)疚找人，黃娥進(jìn)城為了赴死前的托付，于大衛(wèi)和謝楚薇的城市生活看似體面，其內(nèi)心也滿是因孩子丟失而造成的虛妄。然而，他們在尋找和相遇的命運(yùn)交織中露出的點(diǎn)滴溫情，最終還是將冰冷的城市還原為一個(gè)富有溫度的屬人空間，以至于劉建國用盡半生尋找被自己弄丟的孩子，劉光復(fù)傾其所有拍攝東北工業(yè)記錄片，劉驕華近乎執(zhí)拗地監(jiān)督和維護(hù)社會公平。

同時(shí)，正是在此世俗生活中，痛感被充分審美化了。在小說中，作者通過慢節(jié)奏的敘述將故事人物的日常本真的生命痛感細(xì)膩呈現(xiàn)，這是一種沒有意識形態(tài)束縛和纏繞的痛感，是經(jīng)歷了祛魅后歸于真實(shí)的痛感，正是這種來自生活的幾近“平庸”的痛感，支撐著小說人物混沌而樸素的生存信仰，正如小說中劉建國在極度痛苦中的靈感閃現(xiàn)：“劉建國以前看著城市的燈火，并無特別感受，只是因?yàn)樗鼇沓６阍跇窍绿魍∥Ｖ械拇蟾绲呐P室，才覺得每個(gè)窗口的燈火，都是塵世的花朵，值得珍惜。”?在這里，個(gè)人真實(shí)的生命痛感在日常生活的點(diǎn)滴溫情中被運(yùn)化點(diǎn)染，又在日常生活的某個(gè)固定時(shí)刻觸碰到了人的普遍生存意識，由此最終升華并獲得了更大的意義空間與審美沖擊力。

上述表明，在不同的國家和地域，面向城市、“現(xiàn)代性”的文學(xué)敘事都是多樣的，它并不遵循學(xué)理傳入此一抽象路徑。尤其在中國的城市中，以自發(fā)、自在的日常生活為表征的世俗現(xiàn)代性看似弱小實(shí)則頑強(qiáng)，譬如《煙火漫卷》中的哈爾濱，它的美感即存在于觸目可見的市井生活中顯現(xiàn)出的一種無形“大道”，此“大道”不但為作家的城市書寫營造了巨大的敘事空間，同時(shí)也賦予小說中“哈爾濱”意象以雙面性，決定了小說中人物固然受現(xiàn)代都市文明的種種裹挾，但其終究還是要面對日常起居的“哈爾濱”。

四

在當(dāng)代中國，如何書寫城市對任何作家都是一個(gè)重要課題，部分作家鐘情于塑造以理想發(fā)展為目標(biāo)的完美城市意象，這種完美城市意象不僅反向篩選了屬于這一意象的市民，同時(shí)更化約了相關(guān)城市書寫的價(jià)值標(biāo)底；而在另一些作家那里，“城市”則是充滿欲望、失去血色和溫度的“非人空間”，由于該判斷極易在中西生態(tài)敘事的互文語境以及部分城市生活體驗(yàn)中獲得認(rèn)同，這使其筆下的城市以非正義性而被一再提及。

值得注意的是，上述對立的城市書寫雖從價(jià)值論角度分別看到城市現(xiàn)代性“善”與“惡”的兩面，并于詩性精神層面造就了“城”與“鄉(xiāng)”兩種截然對立的理想生存樣式，但在認(rèn)識論上卻殊途同歸，均基于對城市現(xiàn)代性的單一、片面理解。尤其對于鄉(xiāng)土作家而言，對城市現(xiàn)代性的單一理解與消極價(jià)值認(rèn)定，勢必使其在城市意象塑造中面臨巨大的現(xiàn)實(shí)闡釋壓力，以至于人與城之關(guān)系的建構(gòu)性解決方案在其城市書寫中難以出現(xiàn)。這就要求相關(guān)作家必須以平和心態(tài)直面城市發(fā)展事實(shí)，以全面的視野、融入的姿態(tài)探索人與城市相互增益的路徑，在文學(xué)書寫中重新發(fā)現(xiàn)城市、面向城市、體驗(yàn)城市。

而正是在對城市的重新發(fā)現(xiàn)上，《煙火漫卷》給了我們不少啟示。在小說中，現(xiàn)實(shí)中的哈爾濱脫離了“現(xiàn)代城市”的抽象性，其既具有非人性，同時(shí)也具有屬人性，其既是一個(gè)有待改造的空間，同時(shí)更是一個(gè)“希望的空間”。由于作家將哈爾濱城市環(huán)境置于多維度的框架之下，從自然、歷史與人的角度擴(kuò)大了讀解城市的參照視野和題材范圍，其在城市意象塑造上便既保留了對城市的反思，同時(shí)也徹底突破了其早期城市書寫的認(rèn)知局限，構(gòu)建出了現(xiàn)實(shí)中哈爾濱的整體意象，傳達(dá)出了人們對哈爾濱的整體感。

尤其值得注意的是，作家這種對城市整體性的洞察，并非以單一的現(xiàn)代性為視野對人與人、人與城之間關(guān)系的重復(fù)性思考，而是以其特有的鄉(xiāng)土情懷激活對城市現(xiàn)代性之多面性的深刻理解。正如作者所指出的：“我還是希望我們未來的生活能跟自然更近一點(diǎn)，跟泥土更近一點(diǎn)。”?而這種城市生活跟自然、泥土“更近一點(diǎn)”的希冀，便使得作家的創(chuàng)作沒有執(zhí)著于將城市與鄉(xiāng)村相對立——如果說在作家早前的文學(xué)創(chuàng)作中，鄉(xiāng)村以其自然、煙火氣所具有的普遍生存論價(jià)值而構(gòu)成城市現(xiàn)代性的對抗力量，那么從《晨鐘響徹黃昏》《起舞》《黃雞白酒》《晚安玫瑰》《白雪烏鴉》直到《煙火漫卷》，作家經(jīng)持續(xù)的接觸與探索已明確告訴讀者，城市生存危機(jī)并不源于人與自然、煙火氣的“本體性斷裂”，鄉(xiāng)土生活的普遍生存論價(jià)值本身也蘊(yùn)藏于城市之中，而非城市之外。也正是因此，作家的城市書寫才不再執(zhí)拗于單純的反思與批判，而是以對城市中自然與煙火氣的揭示來恢復(fù)城市的完整面目，實(shí)現(xiàn)城市內(nèi)在氣韻的自然生長。這樣，《煙火漫卷》中哈爾濱城市意象的塑造，與其說是對作家早年于城市“之外”實(shí)施鄉(xiāng)土?xí)鴮懙念嵏玻蝗缯f是以“居間”說話的方式繼續(xù)實(shí)現(xiàn)著其鄉(xiāng)土?xí)鴮懖呗缘难由欤ㄟ^這種延伸，作者對先前作品中城市意象進(jìn)一步糾偏與矯正，最終完成了作為整體的哈爾濱的城市意象重構(gòu)。

當(dāng)然，更為重要的是，這種空間意識從鄉(xiāng)村到城市的自然延伸，力求從城市空間的異質(zhì)性中找尋“希望的空間”，讓城市成為永續(xù)可依的另一“家園”的努力，無論為城市文學(xué)，還是鄉(xiāng)土文學(xué)的城市意象塑造都提供了有益鏡鑒。因?yàn)闊o論如何，城市書寫的終極意義不在于對城市進(jìn)行想象性地“肯定”或“批判”，而在于立足現(xiàn)實(shí)，構(gòu)建一個(gè)促進(jìn)不同人群實(shí)現(xiàn)美好生活的共有生存空間，即如古希臘思想家亞里士多德在其《政治學(xué)》中的諄諄教誨：城市的成長是“出于人類‘生活’的發(fā)展，而其實(shí)際的存在卻是為了‘優(yōu)良的生活’。”?

①④⑤⑥⑩?????《煙火漫卷》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2020年版，第303頁，第303頁，第17頁，第200頁，第240頁，第240頁，第121頁，第215頁，第158頁，第102頁。

②遲子建《親親土豆》[M]，《遲子建文集》（第3卷），南京：江蘇文藝出版社，1997版，第173頁。

③遲子建《原始風(fēng)景》[M]，上海：上海人民出版社，2008年版，第135頁。

⑦⑧[日]柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》[M]，趙京華譯，北京:中央編譯出版社，2013版，第15頁，第19頁。

⑨舒晉瑜，遲子建《遲子建：情懷才是一個(gè)人的本真》[N]，《中華讀書報(bào)》，2013-05-15（11）。

?賈平凹《懷念狼》[M]，北京：作家出版社，2000年版，第2頁。

?文能《遲子建·暢飲“天河之水”——遲子建訪談錄》[J]，花城，1998（3）。

?遲子建、周景雷《文學(xué)的第三地》[J]，當(dāng)代作家評論，2006（3）。

??張同道《文學(xué)的故鄉(xiāng)訪談錄》[M]，北京：中國廣播影視出版社，2020年版，第380頁，第349頁。

?[美]沃林·瓦爾特·本雅明《救贖美學(xué)》[M]，吳勇立、張亮譯，南京：江蘇人民出版社，2008版，第233頁。

?欒梅健《沒有上帝，只有人間——論〈煙火漫卷〉》[J]，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》，2021，（4）。

?[古希臘]亞里士多德《政治學(xué)》[M]，吳壽彭譯，北京：商務(wù)印書館，2010年版，第7頁。