論遲子建小說中的“哈爾濱書寫”

○劉世浩

在遲子建的小說中，對哈爾濱這座城市的書寫經歷了一個循序漸進的過程。正如她在《煙火漫卷》“后記”《我們時代的塑膠跑道》中所說：“初來哈爾濱，我的寫作與這座城市少有關聯，雖是它的居民，但更像個過客，還是傾情寫我心心念念的故鄉。直到上世紀末我打造《偽滿洲國》，哈爾濱作為這個歷史舞臺的主場景之一，我無法回避，所以開始讀城史，在作品中嘗試建構它。但它始終沒有以強悍的主體風貌，在我作品中獨立呈現過。十年過去了，二十年過去了，我在哈爾濱生活日久，了解愈深，自然將筆伸向這座城，于是有了《黃雞白酒》《起舞》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》等作品。”①在這些作品中，她對哈爾濱的描寫也隨著時間的推移呈現出各不相同的特點。如果說在世紀初出版的《偽滿洲國》中，哈爾濱作為這部小說中故事發生的地理空間之一，作品對這座城市的描寫是以人物的命運為中心，而相對模糊了其具體樣貌的話，那么，在《白雪烏鴉》《起舞》《黃雞白酒》《晚安玫瑰》《煙火漫卷》等作品中，遲子建則將哈爾濱作為小說中故事發生的“第一現場”，從不同角度勾勒出這座城市的歷史故事以及生活在這座城市中的人的人生百態。通觀遲子建筆下的“哈爾濱書寫”便可以發現這些作品中包含著某些共通的藝術特點，這就為我們解讀這類作品提供了有效的切入點。

一、宗教神秘因素的植入

在小說中植入大量的宗教因素是遲子建“哈爾濱書寫”的一個重要特征。從《偽滿洲國》《白雪烏鴉》中對基督教、狐仙的描寫，到《起舞》中對基督教堂的描寫，再到《晚安玫瑰》中彌漫著的宗教救贖氛圍，最后到《煙火漫卷》中對哈爾濱各類寺廟、基督教堂的描寫，宗教因素是貫穿這類作品的重要組成部分。無論是佛教、薩滿教，還是基督教、猶太教，都構成了這類小說故事情節發展的重要推動力量，同時也使得遲子建的小說具有了獨特的“身份標識”，而這些“身份標識”又與她筆下的描寫對象——東北地區的人山川風物、城市人文——有著內在關聯。一方面，由于哈爾濱地理位置以及民族分布的特殊性，來自俄羅斯、蒙古、關內的種種文化交匯于此，其中就包括宗教文化的沖突；另一方面，在中國近現代歷史上頻繁的戰亂導致關內大量人口遷移到東北，哈爾濱便是移民的重要目的地之一。這就導致哈爾濱這座城市的文化構成具有非常鮮明的開放性與包容性。

盡管遲子建筆下人物的生活時代、社會環境各不相同，但是，寫底層百姓在平凡生活中的悲歡離合與愛恨情仇，始終是她小說的顯著特點。并且，不管這些生活在社會底層的普通老百姓有著多么復雜的精神面貌，他們之中始終有一部分人會對周圍的人與事懷有宗教般的悲憫意識。這些人對周圍人來說往往具有模范作用，并以其人格魅力成為小說中的靈魂。這類人物形象既包括《白雪烏鴉》中的王春申、傅百川、伍連德、周耀祖、于晴秀等人，也包括《晚安玫瑰》中的吉蓮娜、《黃雞白酒》中的春婆婆、《煙火漫卷》中的劉建國、于大衛、翁子安等。宗教般的悲憫使得這些人物形象充滿了人性的溫存之感，也使作品本身顯得氣韻靈動。在《白雪烏鴉》中，狐仙、關帝廟、天主堂等宗教因素構成了維系哈爾濱傅家甸人精神世界的重要紐帶，即便是在可怕的鼠疫面前，仍舊有人相信“主”的力量可以拯救這個多災多難的世界，這顯然已經超越了封建迷信的范疇，成為寄托人們全部生活希望的精神力量；在《起舞》中和蘇聯專家跳舞時受孕的女工齊如云在面對周圍人的嘲諷、迫害時，沒有過多解釋，事后也沒有對那些曾經加害于她的人懷恨在心；在《黃雞白酒》中，春婆婆在長達七十余年的時間里見證了圣索菲亞大教堂經歷的種種變遷，當她在生命的暮年再次來到這座教堂前時，過往的歲月次第呈現在她眼前，然而，此時的教堂卻僅僅保留了它的軀殼，“那滌蕩肺腑的鐘聲，這座城市的人，是再也聽不到了，而那是春婆婆最深的懷戀”②。在《煙火漫卷》中，黃娥對寺廟、教堂更是有一種天然的親切感，表面上她瘋瘋癲癲，但每當她來到寺廟、教堂時，那份虔誠無疑是發自內心的。

在被問及小說中的宗教因素是否傳遞出作者本人悲天憫人的精神訴求時，遲子建說：“悲天憫人的前提，是這個作家對世界沒有絕望，哪怕生活落入不幸之境，他們依然能用濕漉漉的眼睛打量塵世的風景。這個世界神靈與鬼魅共存，一個富有宗教情懷的人，會把‘根’扎得很深，不會被鬼魅劫走。”③換句話說，遲子建筆下的宗教因素看似不無縹緲意味，但實際上卻有著十分現實的精神寄托。

在《晚安玫瑰》中，作者通過描寫一個帶著“弒父”之罪的女大學生在虔誠的猶太教徒吉蓮娜的一步步引導下擺脫心理陰影的故事來展現這種悲憫如何影響一個人的精神世界。“我”是一個懷有樸素正義感的大學畢業生，會毫不猶豫地制止正在身邊發生的丑惡，也會主動遠離那些充斥著官僚氣息的世俗之人，但隨著“我”的閱歷的增加，“我”開始理解這個世界的多元，也會回過頭來安慰那些曾經傷害過自己而現在過得并不如意的人。無論是對因為家長反對而拋棄了自己的初戀男友陳二蛋，還是對因為“我”不是處女之身而選擇放棄的第二任男友宋相奎，“我”都在經歷過人生的坎坷與頓悟之后，選擇原諒他們。在這個轉變的過程中，吉蓮娜的出現無疑具有重要意義。當“我”在“殺害”生父之后得知吉蓮娜與“我”有過相似經歷時，“我”與吉蓮娜之間構成了某種“同謀”關系，而吉蓮娜對曾經殺死繼父的懺悔也就成了引導“我”走出“弒父”陰影的人性之光。這里，對“弒父”這一主題的借用，也使作品中的人物形象帶有明顯的“原罪”意識。“我”從生下來便被父親和村里人視為“鬼種”，并且給身邊的親人帶來了種種不幸，甚至當我進入大學之后，哥嫂還提醒我不要將身世告訴任何人，以免招致不必要的麻煩。在畢業之后，雖然找到了一份比較喜歡的工作，但在哈爾濱這個大城市中，“我”沒有屬于自己的安身之處，只能不斷變換住處。可以說，無論是在家鄉，還是在城市，“我”都像一個飄蕩在天地間的“游魂”，找不到真正屬于自己的歸宿。直到遇到吉蓮娜，“我”才得以在這座城市中暫時安頓下來。從任何角度來看，吉蓮娜都像是作者為“我”安排的指路明燈。用遲子建自己的話來說就是：“吉蓮娜和趙小娥都有‘弒父’行為，不同的是吉蓮娜完成了自我救贖，而趙小娥瘋了。所以很大程度上，我是試圖給趙小娥找一個‘教母’。”④當“我”在復仇之后精神處于危崖狀態時，吉蓮娜及時出現了。此時的吉蓮娜對于“我”來說無異于危崖上的一棵大樹：“我呼喚著吉蓮娜的名字，撲進她懷里，哀求著：‘吉蓮娜，救救我！’”⑤吉蓮娜也確實是能將“我”從精神崩潰的邊緣拉回來的那個人，她聽完“我”的傾訴后，沒有直接安慰“我”，而是對“我”講述了她的身世之謎。相近的人生遭遇勝過空洞的言語安慰，這也就難怪“自從跟吉蓮娜說出心中的秘密，我仿佛是找到了同謀，內心不那么驚恐了，噩夢也少做了，輕松了許多”⑥。并且，在吉蓮娜死后，她生前的所作所為不斷出現在“我”的眼前，使“我開始覺得，吉蓮娜說得或許沒錯，在我們肉眼看不到的地方，有另一世的存在。我也開始反思我對生父所做的一切”⑦。從小說的結尾來看，很難說“我”真正原諒了生父，吉蓮娜對“我”的引渡似乎并沒有達到使“我”洗心革面的效果。但是，作品的這種藝術處理方式至少讓我們看到了“我”對自己弒父行為的深刻反思，從這個意義上來說，吉蓮娜這一人物形象完成了她在作品中的使命，我們也可以從這種開放式的結尾中獲得相應的審美體驗。有意思的是，《晚安玫瑰》這部小說最初的篇名是《弒父的玫瑰》，原因在于“這里的兩個女人——流亡到哈爾濱的猶太后裔吉蓮娜和報社校對員趙小娥，都有‘弒父’行為”⑧。

在《晚安玫瑰》創作談中，遲子建曾提到哈爾濱的教堂對她寫作的獨特意義。她說：“《晚安玫瑰》故事發生的場景，我都走過。哈爾濱那些有著穹頂的教堂，帶著鮮明的上世紀城市生活的印記。對猶太會堂來說，那樣的穹頂在我眼里就是淚滴！這淚滴關乎故園，關乎愛情，關乎宗教，關乎生死，一言難盡。但我用心感受到了——這樣的淚滴就像晨露，歷經滄桑，依然閃閃發光！”⑨也正是教堂帶給她的這種“一言難盡”的感受，促使她在“哈爾濱書寫”中融入大量的宗教因素，使這類作品呈現出獨特的歷史厚重感。

與小說中作為具體物象的寺廟、教堂等宗教因素形成對照關系的，是彌漫在這類作品中的帶有宗教氛圍的意義生成邏輯，而“尋找”便是這種邏輯的合理展開。“尋找”可以說是推動《煙火漫卷》故事情節發展的內在動力。無論是劉建國一邊開“愛心護送車”一邊“尋找”好友于大衛的孩子，還是黃娥來到哈爾濱“尋找”丈夫盧木頭，都提示出小說的“尋找”主題：“黃娥說她要找回盧木頭，可是幾年下來，她跟找人找了好多年的劉建國一樣，并沒有找到要找的。但找人，已然成為他們生活的重心，成為連接他們的紐帶。”⑩盡管他們各自“尋找”的對象不同，但從小說結尾部分可知，與其說他們是對具體的人的“尋找”，不如說是在“尋人”的過程中讓自己的靈魂得到救贖。劉建國之所以幾十年如一日地“尋找”于大衛的孩子，一方面是為了彌補自己年輕時因疏忽犯下的錯誤，另一方面則是他試圖通過這樣一種近乎苦行僧式的“尋找”，來滌蕩自己內心的卑劣；而黃娥的“尋找”更是一場人性復歸的救贖之旅——她所要“尋找”的，是她作為一個人起碼的良知。作為一種意義生成模式，“尋找”構成了遲子建“哈爾濱書寫”的主題之一。在《起舞》中，丟丟對“半月樓”往日輝煌的持續發掘同時也是對“老八雜”往日生活的“尋找”；《黃雞白酒》中，春婆婆對快速變遷的社會生活發出的“今不如昔”的感嘆無疑是對舊日生活的懷戀，這種懷戀從某種意義上來說也是一種“尋找”；《晚安玫瑰》中的“我”則懷著與生俱來的屈辱感在“尋找”那個強奸了“我”母親的男人；等等。這種“尋找”主題在小說的最后又往往通過某種方式達成了和解，無論是《起舞》中“老八雜”人最后有條件地同意搬遷，還是《黃雞白酒》中春婆婆放棄上訴，亦或是《晚安玫瑰》中“我”最終選擇原諒穆師傅，乃至《煙火漫卷》中劉建國離開哈爾濱，來到興凱湖邊的小鎮照顧武鳴，他們最終選擇聽從內心的召喚，在席卷一切的時代洪流中保持純潔明凈的心靈世界。而促使這種和解得以實現的推動力量，無疑是這類小說中大量出現的宗教因素。

此外，在遲子建的“哈爾濱書寫”中，帶有宗教神秘色彩的事件屢屢出現，例如《白雪烏鴉》中的“傅家燒鍋”，《晚安玫瑰》中吉蓮娜去世后她養的花草也隨之凋零，《黃雞白酒》中春婆婆丈夫的煙斗，《起舞》中的“半月樓”和“藍蜻蜓”，《煙火漫卷》中盧木頭的帽子等等。這些帶有明顯神秘色彩的事物使其作品無不體現出某種超越性，這種超越性通常屬于“意料之外”，但又是“情理之中”的事。也可以說，遲子建對筆下的人與事的刻畫是以現實為根基，同時又融入了她對現實的獨特理解。

從遲子建新世紀以來創作的作品來看，其作品中的宗教因素呈現出一個明顯的變化：由對佛、薩滿等宗教文化的采擷，逐漸轉移到對基督教文化的自覺表現。在《白雪烏鴉》中，無論是由于信基督教而遭到義和團沖擊的翟芳桂一家，還是因“狐仙”附體而發家致富從而對“洋教”不無敵意的周濟一家，宗教信仰都成為牽動他們生活的重要因素：“周于氏不能容忍的，是洋人在哈爾濱建的教堂。在她心目中，只有關帝廟最值得朝拜。因為那里的祖宗是自己的，而耶穌卻是洋祖宗。”所以“一聽說哪兒又起了一座教堂，而且都是洋名字，什么圣索菲亞教堂，什么烏斯平斯卡婭教堂，什么圣斯坦尼斯拉夫教堂，她都會氣得頭昏眼花，摔摔打打的。”?而到了《煙火漫卷》中，黃娥對基督教堂卻有一種天然的親近感，無論是文廟、極樂寺、清真寺，還是圣索菲亞大教堂、阿列克謝耶夫教堂、圣母守護教堂、圣尼古拉教堂，都能給她帶來安全感。所以當她帶著兒子“雜拌兒”一起瞻仰并在圣母瑪利亞塑像前禱告過之后，“內心有種充實喜悅的感覺”?。可以看出，在遲子建的“哈爾濱書寫”中，宗教因素的植入愈來愈濃郁，并且從最開始不同宗教之間的“對抗”，逐漸走向了“和解”。

二、平民世界中的道義之光

在遲子建的“哈爾濱書寫”中，底層百姓的生活百態始終是她關注的重心，這些小人物的愛恨情仇與團結互助構成了此類描寫的經緯網。盡管小人物們的生活中沒有多么驚天動地的事跡，但在充滿煙火氣息的日常生活中，同樣蘊含著感人至深的人間大愛。

在《黃雞白酒》中，居住在“玉門街”這條僅有兩三百米長的小街巷中的人們基本都是生活在最底層的人，但是，從人物之間的關系可以看出，他們雖然身處于爭名逐利的社會，但相互之間依然保留著淳樸的鄰里關系。當開浴池的劉藍袍得知九十多歲的春婆婆為了節省取暖費而沒有開栓時說：“都這歲數了，何苦省那倆錢，遭這份罪呢。早知道，就接您來家里，擠擠住了。”?在《起舞》中，居住在“老八雜”的城市平民雖然生活并不富裕，但是他們的精神世界同樣豐富多彩；在《煙火漫卷》中，居住在“榆櫻院”的黃娥會在外出時將兒子雜拌托付給同院賣煎餅果子的鄰居大秦和小米照顧。市井生活不僅可以滌蕩名利場中的不堪，使小說中的蕓蕓眾生找到靈魂的慰安，它還扮演了人生百態見證者的角色，也正是那些不規整的大街小巷使得這里的生活顯得瑣碎而溫暖。或許正是出于對這種充滿煙火氣息的生活的迷戀，遲子建在新作《煙火漫卷》中干脆以“煙火”為題來命名她的小說。

就人物形象的精神氣質來說，這類小說中的主要人物大多數是出身卑微的底層小市民，偶爾也有家境殷實的人物（如《煙火漫卷》中的商人于大衛、《起舞》中的“半月樓”女主人丟丟），但是這些人物形象無不具有樸素的精神氣質，他們從來不追求那些華而不實的事物。如《黃雞白酒》中的春婆婆就嘲笑那些把錢都花在奢侈品上的女人不懂得享受生活，“她覺得進這樣的商場大把花錢的女人是傻子，而進黃雞白酒花小錢滋潤自己的女人才是聰明人”?。《起舞》中的丟丟也屬于這類“聰明人”。丟丟最喜歡去的就是夜市，餛飩、油炸糕、韭菜盒子、烤羊肉串這些都是她愛吃的美食；而她最喜歡的耳環也是從夜市淘來的。與丟丟一樣，《晚安玫瑰》中的“我”在飲食方面也不太喜歡那些價格昂貴的西餐，因為“價格貴不說，西餐太講究儀式了。一排排刀叉橫在面前，沒有木制和竹制的筷子來得親切。尤其是握著刀叉對付半生不熟的牛扒時，看著盤底滲出的血跡，總覺得手里拿著的是手術刀，盤中鮮血淋漓的東西，則是被切割下來的壞掉的器官，讓人反胃。我喜歡的，還是那些價格實惠的中餐小店所做的家常菜”?。《煙火漫卷》中擁有一家鐘表店、兩家燈飾店的于大衛“不缺錢用，但他在生活上極為節儉。他開的車都是在二手車市場買的，始終從鄉下買旱煙來抽。他衣著潔凈，受母親影響，鐘愛黑白色的服飾，從不講究牌子。他吃飯、剃頭、洗澡，進的都是尋常小店，只要干凈就好，是街邊小吃攤的常客”?。就連《煙火漫卷》中從事二人轉表演的次要人物胖丫身上都帶有這種精神氣質特點：“她純真無邪，生性樂觀，又狡黠世故，經得起風雨。最重要的是好養活，不拜金，這樣的女孩在城里，打著燈籠難找了！”?

在這類作品中，作者對老一代哈爾濱人所具有的正義感以及樸素的善惡觀念、道德良知在年青一代人身上逐漸消弭殆盡的現象不無傷感。對這種精神氣質的追憶，在某種程度上也構成了“哈爾濱書寫”的鮮明特點。如在《煙火漫卷》中，劉建國兄妹三人身上都不同程度地保留了這種精神氣質：“比如說大哥您，為了拍東北工業紀錄片四處奔波，把家底都折騰空了，你的朋友背地都說你是神經病；二哥為了找銅錘，差不多把黑龍江每一個地方都走到了，到現在還沒個老婆；而她自己碰到生活中不公平的事，哪怕與己無關，也不會像社會的大多數人一樣裝聾作啞。”?從外地來的黃娥也會在發現隔壁鄰居的投機倒把時毫不猶豫地向相關部門舉報。《晚安玫瑰》中的“我”也一樣，雖然“我”是一個剛大學畢業不久的女孩子，但在看到有小偷竟然敢在光天化日之下行竊時，也會不顧一切地上前制止這種卑劣的行徑。至于像《起舞》中居住在“老八雜”的底層百姓團結起來爭取搬遷后公平待遇的行為、《黃雞白酒》中春婆婆為了維護自己的合法權益而狀告供暖公司的舉動等，無不體現出這些小說中的普通人所具有的善惡觀念與道德良知。與此形成鮮明對比的是那些無視普通民眾利益的人與事。《起舞》中所描寫的在對“老八雜”進行改造的過程中，相關部門與開發商一開始就沒有尊重生活在這里的住戶，在房子建成之后，也沒有考慮到“老八雜”人的實際需求，那些為有錢人興建的娛樂設施是“老八雜”人享受不起的。

遲子建還在這類小說中融入大量的新舊對比，同時從道德良知層面對這種對比加以精神層面的聚焦，以此來說明快速發展的城市文明如果沒有氣韻靈動的生命活力作為支撐，那么物質文明的快速發展只能使“城市”越來越趨于符號化。這種書寫一方面傳遞了作者對現實本身的深刻反思，用作者自己的話來說就是：“在中國，如果你相隔近二十年再去一座城市，熟悉感會蕩然無存，它既說明了中國飛速發展，也說明了我們缺乏城市靈魂。而有老靈魂的城市，一磚一瓦、一木一石都是有情的。”?另一方面，也表達了遲子建對城市題材書寫的獨特理解：“城市題材的書寫，不會因為你寫了具有城市元素的東西，它就成立了，那充其量只是外觀空間，或者符號化的東西。只有小說當中的人與萬物，唱和著蘇醒和沉睡，有了它們各自的聲音和氣味，這個城市才有靈魂。”?也正因如此，作者才會在訪談中指出：“我構建的小說中的榆櫻院，是哈爾濱道外區的一個衰敗的院落，但它在心里，卻是欣欣向榮的，因為這里住的人，從人物意義上來說，是有光彩的。”?這里所說的“有光彩”無疑是指這些人物形象身上體現出的道義之光。陳平原認為，在“都市文學”中應該將生動鮮活的生活以及作者本人的富有情感的想象融合到文本中去，“必須把‘記憶’與‘想象’帶進來，這樣，這座城市才有生氣，才可能真正‘活起來’……把人的主觀情感以及想象力帶入都市研究，這個時候，城市才有了喜怒哀樂，才可能既古老又新鮮”?。從某種意義上來說，遲子建的“哈爾濱書寫”正是這種文藝理念的實踐。

站在普通人的立場上描寫他們在日常生活中的行為方式、情感體驗以及淳樸的道德觀念，可以說是遲子建“哈爾濱書寫”的內在精神氣質的體現。在《黃雞白酒》中，作者借春婆婆之口道出了當下的一些社會亂象，這里面有對酒店、飯館采購劣質原料、不講衛生等坑害消費者利益的行為的指責，也有對有錢人包養女大學生的氣憤。與此相對的是，春婆婆對那些“過去”的事物充滿了懷戀。除了指出具體的社會亂象之外，更重要的是，小說不無心痛地對“世道人心”進行了批判：“春婆婆想不明白，為什么現今的人一收到點小禮物，就以為別人有求于他。在過去，她開裁縫鋪時，客人做衣服剩下的碎布頭，她看著可惜了，總是想方設法做點什么，拼個椅墊呀，縫個煙口袋呀，或是做個襯領和套袖，客人取衣服時，順帶著把這些小東西送出，他們別提多高興了！”?《煙火漫卷》中的退休獄警劉驕華也有類似感觸：“她一直認為有罪的人都在牢里，她從事著人類最高尚的職業，是拯救罪人的靈魂牧師。可她不到監獄上班后，融入廣闊的現實中，她驚訝地發現，雖然富有愛心和公德心的人依然廣泛存在，但自私自利的冷血者卻比過去多了，雖說他們未觸及法律的紅線，但小惡小壞、小奸小詐、小陰小損、小貪小占、小搶小奪的人，在她隨意的接觸中，并不少見，這與她少時記憶的哈爾濱，是那么的不一樣。”?在《白雪烏鴉》中，想要發國難財的糧棧老板紀永和與不計報酬為抗疫做貢獻的商人傅百川、于晴秀、周濟一家等人也構成了鮮明的對比。同樣，在《煙火漫卷》中，駕駛“愛心護送車”的劉建國也是個老哈爾濱人，他不像其他同行那樣隨意漲價，與他搭伴的黃娥更是經常為客人提供一些額外的幫助。遲子建在這種或隱或顯的對比描寫中融入了深刻的愛憎，特別是對“真善美”的贊揚，在她的“哈爾濱書寫”中俯拾皆是，與此相對，那些“假惡丑”自然也就被放置在了受批判的位置。這類描寫表面上是對一些具體社會問題的展現，但實際上所要傳達的是作者對現代城市文明的快速發展而產生的道德下滑、良知泯滅等社會問題的批判。因此，與其說這種社會批判構成了此類小說的主要內容，倒不如說作者是有意將城市文明中的蠅營狗茍與那些閃爍著人性光芒的動人畫卷一并展現給讀者，將孰是孰非的判斷權交給讀者。

懲惡勸善是嚴肅文學的永恒主題之一，而對這一主題的表現，不見得一定要經歷轟轟烈烈的善惡糾纏，從生活瑣碎中發現普通老百姓的愛恨情仇，從柴米油鹽醬醋茶中體味人生百態，同樣可以融入發人深省的善惡對照。在遲子建筆下，那些曾經有過惡行的人，到最后都不免落得個不好的下場。他們或者命喪黃泉（如《白雪烏鴉》中的糧棧老板紀永和），或者落得個晚境凄涼（如《晚安玫瑰》里的繼母和開診所的老楊）。這類作品表現出作者將對人生、社會的嚴肅思考融匯在波瀾不興的生活點滴中，以底層細民的平凡生活表現人間大愛摯情，使作品在表現嚴肅主題時不失人間的煙火氣。

三、“對位”手法的運用

遲子建的“哈爾濱書寫”展現出她對這座城市中人與事細致入微的觀察與深入肌理的思考，為我們了解這座城市的獨特韻味提供了豐富的藝術樣本。另外，此類作品彼此之間在人物形象的塑造與故事情節的展開方面體現出明顯的相關性，這在很大程度上與她在處理人物形象與故事情節方面所運用的“對位”手法有關。這里所說的“對位”，指的是遲子建在“哈爾濱書寫”中，不同作品之間的人物形象以及相關情節結構的相互呼應、彼此“對位”的現象。這種藝術處理方式使得遲子建的“哈爾濱書寫”形成一個具有內在精神關聯的藝術整體，呈現出相近的審美趣味。與此同時，從不同角度對那些具有內在相似性與精神關聯的故事情節以及社會現象的反復思考，對具有相近命運、性格特點的人物形象進行立體化描寫，無不體現出作者在城市文學創作中從地理空間與意義空間這兩個維度對作品進行深入開掘的不懈努力。

首先，在情節設置方面。

情節上的“對位”使遲子建的“哈爾濱書寫”形成了具有內在關聯的統一體，這種藝術處理方式不僅通過幾組相對穩定的關系模式為讀者勾勒出哈爾濱這座城市的歷史底蘊，同時也借助相互纏繞又彼此不同的故事情節，描繪出人生百態，使其筆下的“哈爾濱書寫”呈現出多面體的斑斕色彩，這大概也是為什么遲子建的這類小說能夠使人產生常讀常新的感覺的原因。如《起舞》中勞保用品廠女工齊如云與蘇聯專家“起舞”的情節與《晚安玫瑰》中吉蓮娜與蘇聯外交官的“起舞”相呼應；《煙火漫卷》中黃娥帶著兒子雜拌兒參觀教堂的情節則是對《起舞》中齊如云帶著兒子齊耶夫去參觀教堂的情節的復現；《白雪烏鴉》中開糖鋪的陳雪卿與《黃雞白酒》中賣活雞的鄭二楞、《煙花漫卷》中開“愛心護送車”的劉建國這些普通人都有看電影的習慣等等。這種“對位”的藝術處理方式有助于遲子建圍繞幾個相近的意義生成模式來展現哈爾濱以及這座城市中的人與事，從不同側面對特定現象進行多角度的藝術表現，進而有助于發掘出表現對象本身的豐富內涵，也能夠使相關敘述蘊含較為深刻的審美內涵。

其次，在人物形象塑造方面。

在遲子建的“哈爾濱書寫”中，“歷史”是個繞不開的話題。這一方面是因為哈爾濱這座城市歷史本身的駁雜，為遲子建提供了取之不盡的創作素材；另一方面，生活在這座城市中的來自不同階層、種族、國籍的人物形象以及發生在他們身上的故事，也構成了一條條流動的故事線索，沿著這些線索，總能尋找到動人心弦的過往。從這個角度來看，遲子建在人物形象塑造方面通過運用“對位”手法，將來自不同生活環境、有著不同人生經歷的人物形象納入到彼此呼應的故事情節之內，烘托出帶有相近審美價值取向的意義空間，從而引發讀者對人物命運以及生命本身的嚴肅思考。例如，《白雪烏鴉》中在中國大街拉手風琴賣藝的彼洛夫與《煙火漫卷》中在哈醫大一院對面的教堂臺階上拉手風琴的腫眼泡男人相對應；《黃雞白酒》中的春婆婆與《晚安玫瑰》中的吉蓮娜也在人物類型上體現出某種相似性；《偽滿洲國》中一心盼望天天死人的棺材鋪老板楊三爺與《煙火漫卷》中那些專門做死者生意的人實屬同類；《白雪烏鴉》中被受驚的馬車撞死的6歲女孩傅春與《偽滿洲國》中被受驚馬車撞死的屠夫的7歲女兒相對應；《白雪烏鴉》中由于全家被義和團燒死而無家可歸最后被姑父賣給哈爾濱傅家甸“青云書館”做妓女的翟芳桂與《偽滿洲國》中由于全家被日本人殺害而逃亡到哈爾濱打工為生最后不幸落入“錦繡閣”做皮肉生意的李秀娟相對應；《起舞》中與主人公丟丟發生婚外情又不肯離婚的外科醫生柳安群與《晚安玫瑰》中黃微娜的丈夫、出軌病人的腦外科醫生林旭相對應；等等。雖然這種人物形象的“對位”現象也出現在遲子建其他小說中（如《越過云層的晴朗》中兩年高考落榜而變成傻子的水缸與《群山之巔》中因連續四年高考落榜而精神崩潰變成呆子的單夏；《群山之巔》中趁著饑荒囤積糧食以謀取暴利的糧商牟守財與《白雪烏鴉》中的糧棧老板紀永和；《偽滿洲國》中被抓壯丁而后從鐵絲網逃生的李大手與《群山之巔》中被抓壯丁而后從鐵絲網逃生的辛開溜），但是在其“哈爾濱書寫”中，遲子建將這種藝術手法運用得最為嫻熟，足見這一手法在遲子建藝術構思過程中的重要性。

再次，在景物描寫方面。

除了故事情節與人物形象塑造方面的“對位”，這一藝術處理方式同樣體現在在景物描寫方面。例如，《白雪烏鴉》中寫謝尼科娃的家“看上去就像一個打扮得格外俏皮的女孩，有幾分天真，又有幾分野氣”?；《晚安玫瑰》中吉蓮娜的家同樣被擬人化，“看上去像只悄悄來到河邊喝水的小鹿，稚拙淳樸，靈動俏皮”?；并且這類房屋都是“米黃色”、“轉木結構”；而寫到哈爾濱各色教堂的圓頂時，通常是將其比作“一個豐收的大南瓜”。這種藝術處理方式不僅生動形象地將哈爾濱城市人文景觀和盤托出，同時也寄寓了作者自身真切的生命體驗，為作品注入了脈脈溫情。

從整體上來看，這種“對位”手法的運用，一方面表明作者在取材方面（寫小人物、充滿煙火氣息的小街小巷，注重日常生活的描寫等）的偏好為她筆下的“哈爾濱書寫”注入強烈的現實關懷，從而在一定程度上避免了城市文學創作同質化的問題；另一方面，對“傳奇”故事的巧妙運用也使這些作品在主題呈現方式上勾連起哈爾濱的歷史文化特點，使作者筆下的哈爾濱帶有明顯的“身份標識”。《煙火漫卷》中黃娥在哈爾濱的經歷、劉建國尋找銅錘的經歷是傳奇；《白雪烏鴉》中王春申的經歷是傳奇；《晚安玫瑰》中吉蓮娜和趙小娥的經歷是傳奇；《黃雞白酒》中春婆婆的經歷也是傳奇；《起舞》中與蘇聯專家“起舞受孕”的齊如云和“半月樓”更是傳奇中的傳奇?。或許是出于對普通人日常生活的眷戀，才使她在刻畫這些人物時格外突出其人生飛揚的一面，使得那些生活在哈爾濱的平民也能夠活靈活現地出現在讀者面前。由此看來，人物塑造、情節設置以及景物描寫上的“對位”，使遲子建小說中的“哈爾濱書寫”形成了具有內在關聯的藝術整體，在彰顯出鮮明地域特色的同時，寄寓了深廣的現實關懷。

結語

始終關注時代變遷中的社會現實問題是遲子建“哈爾濱書寫”的重要特點。雖然這類作品對社會問題的呈現通常夾雜于人物的行動、對話中，但這并不影響其社會批判的力度。相反，正是由于對社會現實問題的揭露出自活生生的人物在日常生活中的所見所聞所感，這種批判才顯得具體、深刻。這其中既包括權錢交易、城市改造等“大問題”，也包括小偷小摸、偷奸耍滑等“小問題”。但無論問題是大是小，都構成了侵蝕城市生活健康肌理的病灶。這種社會批判并非小說的主要表現對象，作者更看重的，是從精神層面展現哈爾濱這座城市的整體風貌與內在律動。正如上文中提到的那樣，這反映了遲子建對城市題材小說的獨特理解，她并不認為將那些“具有城市元素的東西”寫進小說就成了“都市小說”。只有通過具體的人與事將特定城市所具有的獨特文化特色展現出來，所謂的“都市小說”才能夠獲得靈動的氣韻，這也是遲子建“哈爾濱書寫”之于當代文學的意義所在。

①⑩??????遲子建《煙火漫卷》[M]，北京：人民文學出版社，2020年版，第303頁，第33頁，第189頁，第37頁，第286頁，第76頁，第304頁，第161頁。

②???遲子建《黃雞白酒》[M]，長沙：湖南文藝出版社，2013年版，第48頁，第71頁，第63頁，第59頁。

③⑧遲子建，舒晉瑜《我熱愛世俗生活》[J]，《上海文學》，2013年第11期。

④王逸人《一見：中國文學訪談錄》[M]，北京:中國友誼出版公司，2019年版，第105頁。

⑤⑥⑦??遲子建《晚安玫瑰》[M]，北京：人民文學出版社，2013年版，第133頁，第142頁，第149頁，第63頁，第1頁。

⑨遲子建《晚安玫瑰》[J]，《北京文學（中篇小說月報）》，2013年第4期。

??遲子建《白雪烏鴉》[M]，北京：人民文學出版社，2010年版，第25頁，第46頁。

??遲子建，孫若茜《我們尋找別人，別人可能也在尋找我們》[J]，《三聯生活周刊》，2020年第46期。

?陳平原《文學的都市與都市的文學——中國文學史有待彰顯的另一面相》[J]，《社會科學論壇》，2009年第3期。

?金鋼《都市文學視野下的遲子建小說——論遲子建小說中的哈爾濱》[J]，《文藝理論與批評》，2012年第5期。