人生

段煉

1980年，謝大寶和呂大亮兩家喜事臨門。謝家有了女兒，取名謝玲玲，呂家有了兒子，取名呂濤濤。同在一個醫院出生，同一天出院。出院那天在單位擔任小領導的呂大亮特意找了輛面包車，把娘四個一起拉回了家。

1986年謝玲玲和呂濤濤一起報名上學，分在一個班，前后座。后來謝玲玲當了中隊長，右臂上掛了二條杠，呂濤濤只有紅領巾，沒有臂章。謝大寶的臉上掛滿了笑容。呂大亮唏噓著對鄰居說，整那些玩意有啥用？學生嘛，還是要看成績。呂濤濤的期中期末考試總是雙百，能跟他并駕齊驅的還有謝玲玲。

1992年，呂濤濤跟謝玲玲一起升入中學，還在一個班。呂濤濤是數學課代表，謝玲玲是文藝委員。呂大亮動輒就對人說，咱家濤濤就是聰明，老師解不開的題，這“鬼靈兒”居然能解開。謝玲玲證明呂濤濤確實“技高一籌”，學習成績遙遙領先，無人能敵。

1995年中考。謝玲玲考上了文藝見長的市第一中學，呂濤濤考上了全市最難考的第二中學。謝大寶抿著嘴笑了，嘿嘿，呂大亮笑得挺胸揚脖，哈哈。

1998年，呂濤濤接到北京大學的錄取通知書，當年全市只有3名考生榜上有名。謝玲玲被本市一所大學錄取。呂大亮擺了3天大席，每天醉著回家，謝大寶大熱天感冒了，怕傳染人，3天沒出門。

2002年，謝玲玲大學畢業，加盟了一所私立幼兒園，主教音樂。呂濤濤拿到了美國麻省理工學院讀研的獎學金。呂大亮拿著錄取通知書復印件，逢人就展示。在中學當語文老師的鄰居調侃：再這樣下去要成“芳林哥”了。

2006年，謝玲玲大婚。婚宴上呂大亮把泛著紅光的臉湊向謝大寶：“本來咱們該成親家的。”謝大寶回應：“我們可高攀不起啊！”呂大亮說：“算了吧，你家玲玲太漂亮，俺家濤濤沒福氣！”“那么優秀的兒子還不知道日后怎樣飛黃騰達呢！”謝大寶不無羨慕地說。周圍的人一起附合。那一刻呂大亮臉上的每一條皺紋都綻開了。

2007年，呂濤濤博士畢業，被麻省理工破格錄用，翌年在當地教堂完婚，太太是猶太人。呂大亮咧咧嘴道： “娶了個洋媳婦，嗨嗨，事先咱也不知道。孩子大了有主見了，當爹媽的只能是說說而已。不過媳婦好在也是麻省理工學院的高材生，志趣相投。”鄰居說：“盡吹牛，你管得了嗎？”呂大亮吐吐舌頭，嘿嘿一笑。這年謝玲玲懷孕了，謝大寶喜滋滋地奔走相告：本人馬上要升級做姥爺了。

2008年，謝玲玲的女兒出生，取名“奧運”。呂大亮卻得到一個令他傷心的“通知”，兒子兒媳決心要做丁克族，希望父母親親友理解。

呂大亮喝得一塌糊涂。鄰居們都知道，他就是獨子，呂濤濤也是獨子……

2010年，呂大亮攜老伴去美國探親，兒子兒媳熱情接待。在兒子寬大的別墅里吃過晚飯后，呂濤濤把他們送到了賓館。看著滿臉疑惑的呂大亮，呂濤濤說：“賓館條件很方便，又不用清理衛生。您們就享受享受吧！”

“這要花多少錢啊！要花美金吧？”呂大亮看著呂濤濤的銀行卡問。

“這兒當然不能用人民幣結算。放心吧，你兒媳也關照過了，什么費用我們全負責。”“那也是錢啊！我們就住在你家的地下室就挺好。”呂大亮看看老伴說。

“住的地方有，客房還有兩間呢。不過不方便，我們有我們的生活方式，您們有您們的，還是各住各的好，自由、隨意。到這兒就聽我們的安排，入鄉隨俗。”呂濤濤笑著說。

呂濤濤和洋媳婦一天到晚待在實驗室，除了晚上通個電話，任呂大亮和老伴自由放飛。但他們哪里也不敢去，人生地不熟，最要命的是語言。一周后呂大亮要求回家。呂濤濤擺擺手：NO！然后給訂上了旅行團，并把呂大亮和老伴送上了大巴車。一周后返回，呂濤濤再次要訂旅行團，呂大亮用力搖頭：回家。呂濤濤的洋媳婦勸說了一番，呂大亮還是搖頭。呂濤濤聳聳肩頭，尊重老爸的意愿。然后訂機票，預約了出租車送機場，再然后抱歉地說：“我們實在太忙，不能親自去送行。”會說幾句中國話的兒媳在一旁也很無奈地表示：“是的，就是這樣，他太忙了，我也不能打擾他。”OK！呂大亮也學著OK！打道回府。

2011年謝大寶退休，從此每天拉著外甥女的小手，哼著小曲往返幼兒園。呂大亮退休后返聘到單位下屬一家企業“發揮余熱”。“閑著也是閑著。不像你有個小外甥女作伴。”呂大亮摸著女孩胖乎乎的小臉對謝大寶說，眼神里寫滿羨慕。

2017年謝玲玲又有了一個男孩。“二胎政策太好了！”謝大寶興奮地把剛滿月的外甥抱在懷里。前來賀喜的呂大亮兩眼都看直了。

呂大亮體檢發現胸部有陰影，醫生說絕對不是個好東西。做了PETCT，結果依舊不容樂觀，決定手術。親友說趕快通知呂濤濤。呂大亮一聽趕忙阻攔：“他太忙了，不要打擾他！”“這可是關鍵時刻啊！”親友提醒。“他的工作重要，我了解。”呂大亮忍著痛堅持不讓。

手術雖然成功，但醫生皺著眉頭說，頂多維持半年。同事說，聽說美國有靶向治療，錢貴些，但有可能出現奇跡。苦思了三天兩夜，又跟老伴反反復復分析了兩天三夜，呂大亮還是同意讓老伴給呂濤濤發了微信。呂濤濤很快回復：這種大事怎么才告訴我啊！隨后兩萬美元到賬。呂大亮委婉地提出靶向治療的事，呂濤濤3天后回信：已與波士頓有關醫院聯系，此類病狀，美國也無好辦法，建議在國內治療。呂濤濤隨后安慰：相信醫學，相信醫生。實際國內的醫學技術水平現在一點不比國外差。呂大亮的心里突然覺得一陣難受，眼睛也模糊起來，一抹，竟是淚水。

一天一次微信聯系。呂濤濤說，他恨不能立馬飛到呂大亮的身邊，但工作確實脫不開。一項重大試驗到了關鍵時刻，任何人離開都是不負責任的行為，希望理解。

呂大亮強忍著淚水，向屏幕上的兒子搖手：莫掛念，莫掛念。你忙吧，忙吧。

2018年，呂大亮在醫院告別人世。遠在美國的呂濤濤在手機屏幕上淚流滿面，痛苦欲絕的模樣，讓人看了心酸、心疼。多想回去看一眼老爸，但已無意義。“愿親愛的老爸一路走好。愛你的兒子和兒媳。”

2019年，謝大寶全家去照相館拍全家福，他一手抱著一個外甥，女兒雙手搭在他的肩上。笑一個，笑一個。攝影師在誘導。其實根本用不著，謝大寶的笑容天天掛在臉上。