難忘兒時“過大年”

王忠華

作家孫犁說，“如果說我也有歡樂的時候，那就是童年，而童年最歡樂的時候，則莫過于春節”。

兒時，每每這一天總要追問母親：“還有幾天過大年？”母親也總會丟下一句：“不急，過了臘八就是年。”于是我便掰著手指數，翻動墻上新掛的日歷牌，瞅著桌上那叮當的座鐘，總感覺一天是那樣的漫長。直到喝著臘八粥，那溢滿灶間的米香讓我第一時間聞到了年的味道，多多少少會釋懷對年期盼的心。

此時的母親會時時地叮囑著我們：快過年了，不能打架，不能罵架，要說好聽的吉祥話。

隨后母親便吩咐我和姐姐將櫥柜里的碗筷收拾出來，用燒開的熱水刷洗干凈。要是不小心摔壞碗，決不準說“碎”字，要說“碎碎平安”；清掃家里的蛛網也要稱做“錢串子”。墻角邊的水缸也需洗刷一遍，此后，水缸里的水每天都要滿滿的，隨后母親會在水缸里、鍋臺后、炕席下放幾枚晶亮的鋼镚，寓意著新的一年“招財進寶”“財源滾滾”。

總之，犄角旮旯都要打掃干靜，把一年的灰塵掃靜，窗明幾凈，除舊迎新。

母親吩咐的活計我們是很樂意去干的，因為每次灑掃完后，會吃到殺年豬留下的肥肉炸成的“肉滋啦”，還有零花錢讓我們自由支配。這時，再寒冷的冬季也阻擋不了我們的腳步，姐姐會騎著大金鹿帶著我去趕集，逢集便去，每集不落。遠的如桃村、觀水、乳山，近的也離村三里多路。我們會買上別致的頭飾和漂亮的圍脖，坐在集市的街角吃心儀已久的“螞蚱腿”，會聚在人群中觀看那五顏六色噼里啪啦的鞭炮。在熙來人攘的集市里，覺得此刻的我是世界上最幸福的人了。

小年過后，家家戶戶都要做一鍋豆腐，“腐”諧音“福”，寓意著“福福有余”，做豆腐是費神又費力的活，常常是三兩家合伙一起做。凌晨三四點鐘，睡夢中的我們便被母親叫起，大人孩子齊上陣，捧著磨棍，你十圈我十圈輪流推磨，往往是閉著眼睛轉得暈頭轉向。

一鍋豆腐，磨漿、燒煮、點漿、擠壓、成型，往往需一上午的時間。但當吃上一頓滑嫩的豆腦，那些疲乏或勞累早已拋到了九霄云外。好在后來有了磨房，做豆腐不再費時費勁了。做好豆腐，母親會放在清冷的廂房留著待客，偶爾我們也吃一頓打打牙祭。

蒸年糕、蒸餑餑是年中最隆重的事。兒時的年糕是用黃黃的玉米面摻和著少量的白面做的，面里放點糖精粒，吃起來甜蜜軟糯，寓意著“睦家順，年年高”。和面、醒面、揉面，在紅紅的灶火上，在裊裊升騰的蒸氣里，大棗餑餑、團圓餑餑、神蟲、元寶油亮光滑、泛著麥香，活靈活現地出鍋了。也會吃上母親特意為我們準備的“柿子”“石榴”等小面食，暄軟、甜香，香了味蕾，滿足了心愿。

守歲的除夕，如今的我仍覺得是那么神秘與莊重。大人們會在漆黑的夜里焚燒紙錢，會在煙霧繚繞的家譜前磕頭，而我們會聞著新衣服的棉織味，聞著彌漫在屋里的飯香味到天明。除舊布新、迎禧接福、拜神祭祖、祈求豐收的中國年，每一個圖案、每一句言語、每一件年事都凝聚著中華文明的博大精深，寄托了人們對美好生活的追求與向往。

“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”。我們在噼噼啪啪的鞭炮聲，在門前鋪滿腥紅紙屑的喜慶里，在穿街過巷嘻鬧的笑聲里，在人們彼此的祝福里，走過了一個又一個難忘的新年。

Nowadays， I still deem the Spring Festival Eve， the time to stay up all night for the Spring Festival， to be so mysterious and solemn. The elders would burn paper money in the dark night and kowtow before the misty family tree. For us children， we would smell the aroma of cotton of our new clothes and the taste of cooked food all over the rooms till the sun rose. In the Chinese New Year， we get rid of the old to make way for the new， greet blessings， worship gods and ancestors and pray for good harvests. Each pattern， word and event embody the broadness and profundity of the Chinese civilization and reveal peoples pursuit and aspiration for a good life.

“Firecrackers are sending the old year away； People are toasting in warm spring breeze.”Amid the splutter of firecrackers， the happiness in the scarlet scraps of paper in front of the door， the frolic laughter across the streets and peoples mutual benedictions， we spend unforgettable new years one after another.