靜夜思（創(chuàng)作談）

劉國欣

忘記這篇文章是怎樣寫下的了，寫于何時，有著怎樣的夜色。我一直對夜色有種迷戀，覺得應該叫寂色，屬于灰的、黑的、玄的靜靜喘息卻又似乎孕育著事情的顏色，應該也可以叫骨灰色，只有夜晚才能營造這種感覺，仿佛孤獸孤行。而說起父親，我立即就會跌入這種顏色制造的感覺里，雖然叫寂色，但它并不是單一一種色，而是多種暗色的呼喚，是一種無端五十弦之感。這些年來，我一直試圖書寫父親，將父親捕捉進文字里，我們就可以獲得團聚。但父女因緣自有天定，何況父親那么自由的一個人，他以他的死向我展開了一種無限的自由，我覺得任何捕捉都像是褻瀆。他有他的輪回。他早就在草蟲與灰塵里涅槃了，而我還想著呼喚他。這確實是艱難的，但好在我的這種呼喚有思無戀，是為了妥帖安放我自己而不是安放他，我就覺得對他應該沒有形成打擾。

兒童有疼痛的概念，但未必有死亡的概念，至少我當時是沒有的，尤其對活生生每天可以跑動的中年人沒有。在兒童的世界里，如果沒有眼見死亡，他們永遠不會想到自己的親人會死去。生活就像個玩笑，翻山越嶺之后，才會領(lǐng)略到那種殘酷。叫“大大”再也叫不醒父親了，我們的方言里父親是“大大”。從此，一種稱呼制造了一種深淵，那種內(nèi)心的碎裂感不經(jīng)歷過的人根本無法體會。然而，無論怎樣書寫似乎總也無法彌補。但是，喜歡文字的人，肯定愿意為至親之人結(jié)繩記事，他在世間哪怕是微弱的一聲叫喚，也應該被書寫。基于這種原因，我在人世的長河里打撈他，企圖讓他和我一起喘息。吾生有涯，我從我父親身上看到我自己的前世今生，整個人類的前世今生，血肉之軀的有限以及清風流云的永久。我已經(jīng)能很好地接受這種流變了，也更能理解萬物有情，那可能是我父親的化身。我在一切生命上與他相遇，就像與我自己不可名狀的前身相遇，當然，也會是我的后世。從我父親身上，我開始理解什么叫同體大悲。

有限光陰有限身，長恨此身非我有。我父親以一種遠遁姿態(tài)形成了一種遺書留白，他以他的肉身向我顯道，讓我領(lǐng)略白云的藝術(shù)。書寫是一種游走，我也是一片白云，沒有分離，亦不必相會，世界在句讀之間喘息。

責任編輯? ?謝? 蓉

特邀編輯? ?張? 凱