大魚

張執(zhí)浩

三萬只羊

我從來沒有見過三萬只羊

同時(shí)出現(xiàn)在草原上的模樣

我甚至無法想象三萬只羊

一齊漫過草原的盡頭

現(xiàn)在它們要從蒙古國

來了。越過草地、戈壁和沙漠

越過公路、柵欄、鐵路和河流

越過人類對(duì)它們有限的認(rèn)知

譬如活著是為了什么

輪回又是怎么一回事

我知道承諾是需要代價(jià)的

但我從來沒有想到代價(jià)

這樣大，以致于我必須

將自己徹底清空才能接受

如此悲壯的獻(xiàn)祭與拯救

又一個(gè)早晨

親近是必須的

但也是困難的

越是親近的人

越是難以成為親愛的

我們有親密的關(guān)系

卻喪失了親切的話語

又一個(gè)早晨

如期而至

畫眉叫出了你的名字

多好啊，應(yīng)該是

和風(fēng)徐徐的樣子

應(yīng)該是

我泡一杯苦丁

來到餐桌邊坐下

看你手撕油條或面包圈

再抿一口牛奶咖啡

應(yīng)該是我喂你

多好啊，應(yīng)該是

死去活來的樣子

還有很多年

要含著淚水回顧

已經(jīng)擦去的淚痕

大 魚

老方帶著小方

去水庫釣魚

我正在水庫里游泳

一朵1975 年的白云

嵌在遠(yuǎn)處渾圓的山頭

山是青山

水是綠水

老方穿了件灰色的的確良短袖

小方穿了件海魂衫

坐在離我很遠(yuǎn)的堤壩上

安靜地?fù)]舞魚竿

為了吸引他們的注意

我使勁打水

王郎溝水庫的水里都是我的氣味

王郎溝水庫的魚像傳說那樣大

沒有人見過沒有人認(rèn)識(shí)

東扯西拉

處暑過后陽氣下沉

樹葉子上躥下跳

樹上的鳥兒不明就里

跟隨樹葉子一陣亂跳

我趿拉著拖鞋去取快遞

不時(shí)為頭頂上的聲音所吸引

樹葉與樹葉不斷交換著位置

有時(shí)候又重疊在一起

我拿完快遞

站在樹蔭下暗自慶幸

還有多余的力氣回家

崖 柏 龜

君昶用很少的木頭

為我雕了一只小龜

沒事的時(shí)候我總是

用左手使勁地握著它

四年了，這只小龜

已經(jīng)從崖柏轉(zhuǎn)世

如果你去過神農(nóng)架

如果你在神農(nóng)溪邊

見到這樣一只小龜

請(qǐng)相信我所言不虛：

“每一種生活都是

險(xiǎn)象環(huán)生的奇跡。”

小 痣

小痣，你真是有趣

如果沒有你

她就沒有鼻子

我就感覺不到她

在呼吸

一進(jìn)一出之間

一生一死之念

你盤活了一張臉

遙遠(yuǎn)的可愛的人兒

居然是你吸引了

我的注意力

小痣，可以忽略不計(jì)的愛

上有距離我二百三十億光年的星辰

下有馬里亞納海溝的獅子魚

你在其間

成全了我們

外婆的路

去漳河拍紀(jì)錄片

望著浩渺的水波想起了

我的外婆，卻想不起她的容貌了

她走過的路已經(jīng)長(zhǎng)滿了新鮮的草木

她翻過的山有的已經(jīng)被徹底夷平

想當(dāng)年，十來里的路她要分成很多段

才能悠悠走完，她在路上走的時(shí)候

像別人的外婆在走

只有當(dāng)她走到我身前時(shí)

我才能認(rèn)出她是我的外婆

漫長(zhǎng)的邀約

讀古書可以減緩時(shí)光的流速

但有時(shí)候又覺得恰恰相反

整個(gè)下午我的目光徘徊

在幾行漢字之間像某個(gè)下午

我散步在平原深處的杉樹林里

窗外在下雨，這該是第五場(chǎng)秋雨了

想起初夏的時(shí)候我曾約你

去神農(nóng)架生活，那里有你

從未見過的蘑菇，那里有

愛慕你的金絲猴。一想到

古人曾經(jīng)那樣而我們天各一方

雨就越下越大越來越急迫了

雨點(diǎn)追著雨點(diǎn)落在字里行間

我必須把書反扣在臺(tái)燈下

才能重新回到現(xiàn)實(shí)生活中

這里沒有你，沒有哪一種邀約

比天荒地老更讓人手足無措

給孕婦讓路

堅(jiān)持做一個(gè)給孕婦讓路的人

是一種美德，在美德所剩無幾的時(shí)代

堅(jiān)持行注目禮，側(cè)身閃避

在人潮洶涌的街頭

懷著喜悅和隱憂

消逝在茫茫人海中

轉(zhuǎn) 述

去東湖拍荷花的人回來

告訴我，荷花都謝了但荷葉

依然碧翠。他給我看

照片里的鳥：一只白鶴

蹲在荷葉上，正將頸項(xiàng)回收

兩只鴛鴦背對(duì)著背在鳧水

烏云從磨山那邊壓過來

江鷗飛出云層像幾封信箋

被梧桐樹寄出去了

又被水杉樹退回來

一對(duì)戀愛中的男女騎著共享單車

駛出綠道，岔腿撐車

站在橋拱上，他們的倒影

在相互擦拭額頭上的汗珠

某種迫不及待的事物就要來了

這是初秋的一個(gè)下午

我要向你轉(zhuǎn)述疫后的生活

天知道這些熟悉的事物

都曾經(jīng)歷過什么

（選自《大家》2021 年1 期）