淺析太陽石

趙振江

《太陽石》是帕斯在詩歌方面的代表作之一。這首長詩一經問世，便如石破天驚，引起世界文壇的矚目。墨西哥詩人、小說家和文學評論家何塞·埃米利奧·帕切科認為“只要西班牙語存在，它就是用這種語言創作的最偉大的詩篇之一。”西班牙詩人、哲學家和文藝評論家拉蒙·希勞則說：“我有三本《太陽石》，一本為了閱讀，一本為了重讀，一本將是我的隨葬品。”

《太陽石》發表于1957 年。在此之前，墨西哥文學界的一些評論家看到帕斯創作題材和風格的轉變，曾發出“一位才華橫溢的青年詩人受到沒落的歐洲文化侵蝕”的慨嘆。然而在這首長詩發表之后，一本曾經宣稱“要扭斷超現實主義的脖子”（1）的雜志一變而成為捍衛帕斯聲譽的堡壘。這至少說明帕斯并沒有陷入歐洲超現實主義的“泥坑”，而是在“改造社會、改造人生”的藝術探索中堅定不移地走出了自己的路。

《太陽石》1957 年9 月在經濟文化基金出版社的《火山巖》上發表。該刊當時只發行三百冊。在這為收藏家所珍惜的首版《太陽石》上，帕斯為自己的創作加了一個注釋（ 以后的版本上，詩人又將它刪去了）：

“本書的封面上有用瑪雅數字寫的584，同時，詩的首尾分有墨西哥人用來表示第四動日（el Día 4 Olín—Movimiento） 和第四風日（elDía 4 Ehécatl—Viento） 的形象，指出這首詩由584 句十一音節詩組成或許并非多余（ 結尾的六行不算在內，因為與開頭的六行完全相同;實際上，全詩并未在那里結束，而是重新開始）。這個數目與金星圍繞太陽公轉的周期完全吻合：584 天。古代墨西哥人從第四動日開始計算金星公轉的周期，584 天以后即第四風日，金星與太陽又重新會合，這是一個周期的結束，另一個周期的開始。”

在詩前引用的奈瓦爾的詩句中，“第十三個”可能指撲克牌中的最后一張：紙牌如同年歷一樣，周而復始，以至無窮。正是出于這樣的構想，詩人采用了這樣首尾相接的環形結構，反復吟詠，一氣呵成，雖有幾十個段落，卻沒有一個句號，如此奇特的構思不是想入非非或故作驚人之舉，而是詩人當時的心理狀態與精神境界的體現。

1937 年，血氣方剛的青年詩人帕斯滿懷激情奔赴西班牙反法西斯斗爭的前線，然而戰爭卻以共和國的失敗告終，回到墨西哥以后，帕斯又積極投入了對西班牙流亡者的救援工作。后來托洛茨基的被暗殺以及斯大林的文藝政策使他迷惑不解，陷入孤獨、苦悶和彷徨之中。1945 年以后的外交生涯使他有機會接觸西歐、北美乃至東方的各種各樣的哲學和文藝思潮。尤其是在巴黎，他受到存在主義和超現實主義的感染和熏陶，并積極參與了那里的文學運動。然而帕斯畢竟不是等閑之輩，他沒有成為任何一種流派的俘虜，而是在博采眾長的基礎上形成了自己獨樹一幟的個人風格。創作《太陽石》的時候，帕斯精神上并沒有擺脫孤獨、苦悶和迷惘的陰影，他仍在堅持不懈地求索著。他在神話傳說中尋覓，在人類歷史中漫游，在個人記憶中打撈，以求找到改造社會的正確途徑，使“愛情、詩歌、革命”這三個燃燒著的詞匯得到統一，使人類被“現代社會”扭曲和分裂的本性得到恢復。但詩人并沒有找到令人滿意的答案，并沒有看到真正光明的前途，他的尋求也就如同太陽歷一樣，只有開始而沒有結束。

全詩站在太陽石的高度，以無人稱開始。然后出現了“你”，太陽石才有了交流的對象。這是一個女性的形體，世界由于她的晶瑩透明才變得清晰可見。接著“我”便出現了，并“從光的拱門進入了晴朗秋天的長廊”。在詩人的想象中，女性的“你”與世界融為一體，“我”沿著她的身軀行進，直至跌成碎片仍在鍥而不舍地繼續搜尋，然后便進入了“記憶那沒有盡頭的通道”。這時，詩中的“我”脫離了自己，他在尋找一個“瞬間”和一張“面孔”。這個“瞬間”應當是充分展示人的本性的瞬間，這張面孔應當是具有“想象、愛情與自由”品格的人的本來的面孔。在這尋求的過程中，詩人打亂了時間和空間的界限，將神話、現實、回憶、憧憬、夢幻融為一體，充分表現了自己洶涌的激情、深邃的思考和豐富的想象力，同時也給全詩披上了撲朔迷離的神秘色彩。

在詩人的尋覓中，首先出現的具體時間是“下午五點鐘”，一群姑娘走出了用火山巖做圍墻的學校。在墨西哥城，這樣的圍墻隨處可見，然而詩人的筆鋒轉瞬間便從現實移向了想象的世界。她們中的一位“身披霞光”走來。她的身上凝聚著兩種截然相反的品質，既是老虎又是麋鹿，既是猛獸又是獵物，二者相反相成，像“陰”和“陽”一樣維系著世間萬物的平衡。她既是所有的女性又不是任何一位女性。她究竟是誰？“我”忘記了她的姓名。她可能是梅露西娜、勞拉、伊莎貝爾、珀耳塞福涅或瑪麗亞中的一個。這些名字可能是神話人物，可能是歷史人物，也可能就是生活中的普通人，因為在西班牙語國家，尤其是在墨西哥，像伊莎貝爾和勞拉這樣的名字是極為常見的。在她們中間，詩人首先著眼于梅露西娜。她是中世紀傳說中的一位仙女，上半身是人，下半身是蛇，后來被丈夫發現并將她攆走，從此便常常對不幸的婚姻發出哀鳴。女性的悲劇使詩人聯想到利劍的鋒刃和屠夫的血杯，并像常青藤一樣糾纏著詩人無法平靜的心靈。這女性是“火的字跡”“海的字跡”“風的字跡”和“太陽的遺言”，她甚至用無法破譯的火紅的字跡為詩人紋身。她不是任何一個女性，又是一個實實在在的犧牲者的形象。正是她將詩人引進一座座幻想的迷宮。然而，詩人并沒有完全脫離神話傳說，最終還是讓“我”看見了她身上粗大的鱗片。

“ 空虛”“ 受傷” 的“ 我” 繼續尋覓。詩中又出現了具體的地點：伯克利市的克里斯托夫大街，墨西哥城的改革大街，韋拉克魯斯的佩羅特大街等等。比這一切都更加具體的是1937 年在馬德里的安赫爾廣場上發生的令人驚心動魄的場面：一對情侶在轟炸時做愛。這是詩人永難忘懷的時刻。這可能是他親眼所見，也可能是他聽到的傳聞。從這時起，“性愛”就成了詩中充分揭示的“瞬間”。在詩人看來，只有在此時，人才能拋棄壓抑自身的偽裝和做作，毫無顧忌地顯露自己的本性。所以如此，是因為世間充斥著：

被老鼠偷吃的法律，

銀行和監獄的柵欄，

紙的柵欄，鐵絲網，

電鈴、探棍、蒺藜，

用單調的語言布道的武器，

戴著教士帽的溫柔的蝎子，

戴著大禮帽的老虎，

素食俱樂部和紅十字會的主席，

身為教育家的驢，

冒充救世主、人民之父的鱷魚，

元首、鯊魚、前途的締造者，

身穿制服的蠢豬，

用圣水洗刷黑色牙齒

并攻讀英語

和民主課程的教會的寵兒，

無形的墻壁，

腐爛的面具——

使人與人類

并與自身分離，

（……）

詩人認為，只要是“愛”的享受就比在吃人的社會里茍且偷生更有價值。只有通過對“愛”的追求，人才能發現已經失去的團結和一致，才能重新獲得自由，而這本是人類生存的最原始的條件。尋找這“愛”的“瞬間”正是全詩的出發點。詩人認為這樣的“瞬間”不是哪一個人的，而屬于所有的人，因而他交替地使用“他們”和“我們”，使主觀與客觀相互映襯，將作者與讀者合而為一，大家都成了目睹人世滄桑的太陽石的化身。

在人類歷史和神話傳說的人物中，詩人憶起了一系列的典型形象：亞伯、阿伽門農、卡珊德拉、布魯圖、莫克特蘇馬等。值得注意的是，在帕斯所列舉的政治家中，許多人如林肯、馬德羅、羅伯斯比爾等都是由于意識形態的分歧而被政敵處決或謀殺的。這表現了帕斯對世界的悲觀而又無可奈何的看法：善與惡、美與丑、烈士與兇手、革命與悲劇就像一枚硬幣的正反兩面一樣不可分開。面對這不公的社會和嚴酷的人生，詩人采取了玄學的態度：將生和死、“自我”與“非我”等互相對立的概念融合起來，使它們互相依存、互相轉化、互相滲透。

在文學家和知識分子當中，帕斯屬于熱衷于政治的一代，滿懷激情而又屢遭挫折的一代，但又是“生的樂趣”沒有被憤怒完全摧毀的一代。讀《太陽石》，首先使人感到的便是詩人那一瀉千里、洶涌澎湃的激情。對于一個詩人來說，這是其生命力之所在。盡管他沒有找到改造社會的出路，然而單是對現實社會的無情揭露和對人類未來的不懈追求，已經足以使這首長詩成為膾炙人口的佳作名篇。

在藝術技巧方面，帕斯在這首詩中大量運用電影蒙太奇的手法，對千姿百態、色彩紛呈的形象進行剪接，從而使讀者對詩句產生動態的感覺。象征是帕斯詩歌創作的主要藝術手段。從整體上說，太陽石本身就是一種象征。太陽石又和金星聯系在一定：金星就是維納斯，是愛神，是詩中的梅露西娜、勞拉、艾羅伊莎、伊莎貝爾、瑪麗亞和珀耳塞福涅的象征。這些女性，無論是神、是仙、是人，都具有女性的多重品格，既是情人，又是母親和女兒。她們代表一切女性，又不是任何女性。用金星作她們的象征，最為貼切，因為她同樣具有多重品格，既是啟明星，又是長庚星，既出現在黎明，又出現在黃昏。作為愛神，她向詩人展示了一個充分表現人類自然本性的“瞬間”。

《太陽石》不是史詩，卻具有史詩的氣魄;不是情詩，卻具有情詩的風采;不是政治詩，卻有政治詩的脈搏;不是哲理詩，卻具有哲理詩的神韻;不是田園詩，卻具有田園詩的舒展與流暢。它能將生與死、愛與恨、歷史與現實、神話與夢幻、孤獨與理解、拒絕與接受、追求與絕望融合在同一首詩的字里行間.愛情與歷史是《大陽石》的兩根主要支柱。

通過上述的簡單分析，我們可以看出，帕斯的轉變，從世界觀來說，是從階級論轉向人性論;而從藝術技巧來說，則是從簡單到復雜、從一元到多元、從幼稚轉向成熟。正是這后一種轉變，使帕斯成為具有世界水平的詩人。

2020 年12 月

注：（1）墨西哥詩人馬丁內斯針對“天鵝的詩人”達里奧的追隨者寫過一首有名的十四行詩《扭斷那天鵝的脖子》。