《無聲告白》中詹姆斯的三重困境與“他者”烙印探討

高源杉

內容摘要：《無聲告白》是美籍華裔女作家伍綺詩的處女作長篇小說，其中探討了種族、性別、代際矛盾等諸多方面的社會問題。本文分析《無聲告白》中華人男性詹姆斯在美國社會面臨的三重困境，即滲透入他的成長歷程、婚戀生活、親子關系中的身份認同危機，探討貫穿詹姆斯一生的“他者”烙印因何形成并如何影響了他的一生。

關鍵詞：《無聲告白》 他者 賽義德

《無聲告白》是美籍華裔女作家伍綺詩耗時六年所作的長篇小說，本書在2014年一經出版就榮膺當年亞馬遜最佳讀物稱號。作者描繪了一個由美籍華人男性詹姆斯和白人女性瑪麗琳結合而成的五口之家，二女兒莉迪亞自殺身亡的變故使得沉埋于看似和睦的家庭表象下的積累數年的種族、性別、身份認同危機逐漸暴露在讀者眼前。書封上所寫：我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己，可以看作是敬給每一位想要活出自我的讀者的一杯心靈雞湯，卻也是莉迪亞以花季生命的隕落，揭示了生活在西方世界的亞裔少數族裔時時刻刻被打上“他者”烙印的處境，以及長久身處“文化夾縫”中致使對自身“邊緣人”身份的無意識認同與接受，為以詹姆斯一家為代表的華裔模范少數族裔敲響了一記振聾發聵的警鐘。

一.幼年時腦中的“他者”烙印

詹姆斯·李作為美國第二代華裔移民，雖然出生在美國，卻從來不覺得自己屬于這里，這種無歸屬感最早始于他父母害怕“契子”身份被揭穿的恐懼。1882年，美國國會通過了第一部針對特定種族的移民法：《排華法案》，排華者認為美國的經濟衰敗和工人失業是華人勞工造成的，視他們為盜取了美國人工作崗位的“竊賊”。由于該法案限制華人入境，華人勞工只得冒充在美華人的“兒子身份”，詹姆斯的父親便是一位冒名頂替的兒子。六歲以前的詹姆斯不得不與父母一起躲躲藏藏，提心吊膽的惶恐和“無根浮萍”的不安從幼年時就伴隨了他的一生。

詹姆斯本應如大多數華人勞工一樣一輩子活在加州唐人街，終身困囿于洗衣店或餐館，但他的父母為了讓他接受良好的教育而選擇了遠赴愛荷華打工。在勞埃德學院的入學考試上，六歲的詹姆斯首次接觸到了美國社會對華人毫不掩飾的不公正，因為“什么樣的六歲孩子能夠讀懂（更不用說通過）這樣的題目：一塊正方形操場，一條邊長為四十英尺，那圍著它的柵欄有多長？”“也許只有教師的孩子可以，但對于鍋爐工、餐廳女工或者看門人的孩子來說，幾乎是不可能的。”

學校生活從開學的第一天就讓年幼的詹姆斯意識到，他是美國社會的一個“異類”。“坐他旁邊的女孩問：‘你的眼睛怎么了？這時傳來老師恐怖的號叫。”詹姆斯才后知后覺自己應該為自己的眼睛而難為情。一些排外的外國人常常拉扯自己的眼角做出上吊眼的鬼臉來羞辱戲弄華人，因為華人大多擁有形狀細長的眼睛，可無論什么樣的面目輪廓或五官形狀都是各個人種最平常不過的生理特征。“瞇縫眼”被西方社會賦予了“羞辱”的意味，是因為他們覺得相較于歐洲的面孔特征，“瞇縫眼”是丑陋的、怪異的。這種典型的文化霸權優越感在全白人的愛荷華小鎮如暗流般存在，使勞埃德唯一的東方學生詹姆斯不自覺地被盛行的歐洲中心主義影響，無意識地接受白人群體對自己的看法并使用他們的文化價值觀來衡量矯正自己。他拒絕父母接送，假裝忘記家譜作業，逃避自己華人身份的同時也決定迎合美國白人世界，他為自己擬定了一項融入同學們的計劃：看熱門的漫畫和電影，學流行的棋牌游戲。可詹姆斯的“逃離計劃”失敗了，因為他的東方面孔太過鮮明，他的“迎合計劃”也失敗了，因為即使他學會了那些游戲也沒有玩伴，日復一日的被人群排擠讓他漸漸地發覺自己并不受歡迎，并把這一切歸因于自己的亞洲面孔和華裔身份。少年時期的經歷讓詹姆斯痛苦于人群將他“邊緣化”的孤立，也讓他無比地渴望和向往“中心”，但“他者”位置的不可撼動性使他逐漸絕望地意識到，“融入人群”是一個可望不可即的夢境。

二.愛情與婚姻中的“他者”定位

青少年時期詹姆斯對自身“邊緣人”身份仍有些模糊的認知，并沒有因愛情的來臨而消解，盡管與瑪麗琳的戀情讓他恍惚覺得，“是美利堅這個國家接受了他”。他一方面以為自己得到了幸運女神的垂愛，卻又為這他從未品嘗過的“眷顧”而惶恐，時間一久這種提心吊膽竟然融合成了他愛情的一部分。他從始至終都被一種“不配”的感覺縈繞著，在潛意識里他認為瑪麗琳本是不應該愛上他，愛上一個亞洲人的，就像他少年時期從來都忽視他的同學一樣。為了維系瑪麗琳的愛意，他開始像當初做出“迎合計劃”一樣討好瑪麗琳：揣測她的心意，修剪她夸贊過的發型，買她欣賞的衣服。他選擇放棄自我，只為了讓瑪麗琳繼續愛他，他和瑪麗琳的關系不是平等的，他們在愛情的天平上孰輕孰重一目了然，他讓自己的人格與尊嚴卑微到泥土中，將一個白人女性對他的愛意視為美利堅的垂青，他使自己成了愛情中的“他者”。

詹姆斯懷揣著擔驚受怕的心情與不敢置信的狂喜同瑪麗琳步入了婚姻的殿堂，趕來參加婚禮的瑪麗琳的母親讓她提防詹姆斯是為了綠卡才與她結婚，在婚禮開始之前仍一直嘟囔著“這樣不對，想想你將來的孩子們，你們在哪里都不會合群。”瑪麗琳母親的想法暴露了當時大部分美國白人看待華人的方式，他們反對白人與華人通婚，視華人為美國社會的異類，歧視華人作為勞工的社會地位。19世紀末的排華者就認為華人因種種生活陋習和不遵循基督教道德標準的異教徒身份而不可能融入美國社會，盡管《排華法案》在1943年就被廢除，但直至1967年美國最高法院才認同跨種族婚姻的合法性，瑪麗琳和詹姆斯的婚姻仍是不被祝福的，這種根深蒂固的偏見來源于西方“不斷重申歐洲比東方優越的觀點，他們對東方的表述并不參考東方人的意見”。瑪麗琳無意識的喃喃“我母親覺得我應該嫁給一個更像我的人”就像一個套索，環住了詹姆斯的一生。后來瑪麗琳的離家出走更是收緊了詹姆斯脖子上的繩套，讓他對戀情伊始信便提心吊膽做出的“瑪麗琳終會因他的亞裔身份而后悔結婚”的預想信以為真，瑪麗琳歸家后他對她的感激超過了愛，他將愛意理解為恩惠，感情解讀為施舍，他將自己變成了婚姻關系中的“他者”。

三.被傳承的“他者”印記

在因亞裔背景而與哈佛大學教職失之交臂后，接受平庸而不公正的命運的詹姆斯在家庭生活中也沒能擺脫如影隨行的“他者”印記。詹姆斯和瑪麗琳共育有一子二女，大兒子內斯、二女兒莉迪亞、小女兒漢娜，三個混血孩子的成長歷程也并不像詹姆斯期望的有了美國母親的基因就融入了美國社會，他一直背負的因“他者”烙印而遭受的孤獨感與挫敗感反而隨著血緣一同傳遞給了孩子。

幼年的內斯擅長游泳，詹姆斯便時常幻想內斯會成為高中游泳隊的明星。他催促內斯下水和泳池里的白人孩子玩耍，仿佛這樣就能能讓內斯從小進入白人的社交圈，可內斯在岸邊的羞怯和遲疑激怒了他，他粗暴地將內斯趕進了泳池放任他驚慌地在水中撲騰，泳池里看到這一幕的孩子們反而戲弄地大叫“中國佬找不到中國啦！”詹姆斯為內斯暢想的受歡迎的未來的實際上是他曾最渴望的未來，而他對內斯的憤怒實際上是對少年時自己的憤怒，“他者”身份讓詹姆斯不止一次經歷過不合群的孤獨和似是而非的玩笑，他也曾反抗過憤怒過，最后卻頹唐地屈服于“他者”的命運。面對內斯受到的羞辱，他的輕描淡寫就如同當年他的同學對他的視而不見一樣傷害了自己兒子的心，他成了視自己為“他者”的白人世界的幫兇，他已經習慣了陌生的打量和不懷好意的嘲弄，卻給自己的孩子展示了一條反抗無望的邊緣人的荊棘之路。

與內斯不同，詹姆斯一直視藍眼睛的莉迪亞為自己的驕傲，因為她合群而受歡迎，可是莉迪亞死后警方的調查報告給了他一記冰冷的耳光，原來他所看到的一切都是女兒偽裝的假象。真實的莉迪亞安靜孤僻，謊話連篇，可她的種種謊言只是為了維系父親從未實現的卻在女兒身上找到寄托的夢想。“變得合群，受大家歡迎”的執念和自己不屬于美國的疏離感在詹姆斯心中糾纏，他只得把郁郁的情感轉向女兒，他送莉迪亞銀項鏈是因為“今年大家都戴銀的”，他給莉迪亞名為《如何贏得朋友》的書是希望她“受歡迎”，可書中寫道“微笑的意思是：我喜歡你，你讓我快樂，這也是狗獲得人類喜愛的原因”讓莉迪亞想到自己是一條狗。年幼的莉迪亞已經發現父親對融入人群的渴望和他以乞求討好來變得合群的方式，就像那本書給莉迪亞的感覺，用微笑來讓他人喜愛，就像狗。在對華人有著隱形歧視的美國社會，詹姆斯已經喪失了反抗投向自己的異樣目光和施加于自己的不公正的勇氣，他在與人交往中不是坦然地以人格來獲取他人的尊重，而是放低姿態惴惴不安地等待他人的評價。

詹姆斯越對膽怯的內斯感到憤怒，就越讓內斯明白父親對他自己的失望，越希望莉迪亞融入人群，越讓莉迪亞清醒地認識到融入人群的不可能性，是他將“他者”的認知“遺傳”給了兩個孩子。

四.結語

“彷徨無依”之感貫穿了詹姆斯的一生，從成長歷程到婚姻生活到親子關系，他都時時深陷身為“他者”的困境。賽義德在《東方學》中指出，“東方成了西方人自由言說的一個主題，它是對實際東方的有意歪曲和變形，西方世界憑借自己的想象構建所謂的‘東方，東方就成了被表述的‘他者，處于一種不在場的‘狀態”，而比“不在場”更可怕的，是詹姆斯自己對于“被表述者”身份的認同。詹姆斯人生的悲劇固然與西方世界隨意書寫的對華人的偏見標簽息息相關，卻也源于他對“他者”身份的無意識認同。莉迪亞之死以慘烈的代價讓他最終可以在“走進人群不再首先注意那些金色的腦袋”，擺脫困住自己一生的套索，接納自己，活出自己的人生。

參考文獻

[1]伍綺詩.無聲告白[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015.

[2]傅蕾.后殖民主義視角下伍綺詩創作研究[D].福建：集美大學，2019：10-30.

[3]賽義德.東方學[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2013.

[4]殷燕.困在文化夾縫中的“他者”——《無聲告白》評析[J].煙臺大學學報（哲學社會科學版），2016（06）：72-76.

[5]顧晶鈺.東方主義視角下《無聲告白》中的他者形象[J].戲劇之家，2017（14）：274-275.

（作者單位：大連外國語大學）