阮經天:客從何處來

易真真

第一幕南國

廈門已經提前進入春天，枝頭的洋紫荊兀自粉艷，高大茁壯的仙人掌也隨處都能見到。在很長一段時間里，這座城市都被“小清新”定義。老一輩的本地人心知肚明，管它什么標簽，日子終究是在“抽喇叭煙，聽南音樂，泡功夫茶”的節奏中度過的。而面對舶來品制造的新鮮感與時髦氣，他們有一種習以為常的淡定，看那泛黃的騎樓、繁復的花磚，哪一樣不是人們過去闖南洋帶回的痕跡？偏安一隅，民物富庶，人們舉手投足間有一種云淡風輕。而年輕人各自有志，他們玩票似的浸入咖啡、電音與設計的美學庇護所，隨時都能抽身而出回到生活。在蓮岳路的 NOA Hotel，空間以工業感的設計回應本土文化，人們在這里喝咖啡、辦公或入住，透著活力與自足，儼然已經成為青年社群文化的試驗場。

我們從 NOA Hotel出發，抵達中山公園西門。從潮流文化聚集地切換到老派優雅生活區只消十來分鐘。在逼仄的玄妙巷內，阮經天坐在臺階上和幾個兩三歲的小朋友玩起了游戲。他將一個溜溜球藏在手心，雙手背在身后，歪頭問道：“叔叔變魔術，你們猜在哪個手里？”孩子們從他兩側發起“襲擊”，奶聲奶氣地搶著回應，卻怎么也猜不中。一個眼尖的男孩識破了叔叔的把戲，他大聲喊道：“你騙人！”孩子們的語音里透著一股嗲嗲的南國風味，與阮經天的臺灣腔融在一起。他們撲向這個大男孩，大家笑作一團，拍攝就在不知不覺間完成了。

孩子們簇擁著他走出小巷，一位阿婆從窗口探頭打量，他主動打招呼，“阿嬤，價就隨欸（這里好美）”，毫不吝嗇夸贊。在外來者耳中，閩南語迥于普通話的發音常讓人困惑，實際上，其發音多能在漢字中找到對應，且保留了古時用法。穿過時間洪流，方言里保存了過往的記憶。

第二幕刺猬

在一整天的拍攝中，阮經天有禮貌且耐心，這并非逢場作戲。在真人秀里，他投入其中，而戲里的情緒也跟著延續到戲外。“發生的感情是真的，怎么能說收就收？”他反問道。還記得《念念桃花源》里那只小刺猬嗎？節目殺青后，刺猬的命運也有了新的安排。“它跟著我了，我管它叫 Minime”，是電影《王牌大賤諜》里邪惡博士的小跟班。

大家都知他愛貓、愛狗，當年從路邊撿回的流浪貓一直跟了他17年。然而初入劇組看到這個渾身是刺的小生物時，他也很疑惑，這真的可以養嗎？導演用一個理由說服了他：“我們跟陌生人交往，肯定會有一個殼，跟刺猬一樣。只要你每天喂它吃東西，慢慢地讓它的毛順下來，它就可以陪伴你。”

在一個月的拍攝中，他嘗試與刺猬相處，喂它堅果和面包蟲，將它的小窩放到床旁邊一同入睡。他發現刺猬跟人一樣，一開始會武裝，但只要你給予它足夠的安全感，它就會認得你。在節目最后幾集時，刺猬已經習慣了他的手掌與臂彎，會慢悠悠地鉆進去。

他觀察刺猬的習性，小家伙兒會拆家，也會出其不意地炸毛，釋放出敵意，刺痛對方。這讓他照見自己，“我覺得自己蠻像刺猬的，我曾經對世界充滿防備心，現在偶爾還是會把毛豎起來。”對他而言，身上的“刺”并非某種銳利的存在，而是他的友善、他的努力融入。“大家都以為板著臉是保護色，但我的刺就是我的笑。當我笑著且不停地說話的時候，那就是我的保護色。”在節目最初，他不斷輸出自己的禮貌與客氣，隨著時間推移才找到松弛的狀態。如同那只刺猬，當毛順下來后，真實的自己才慢慢浮現。

有些道理是他在30歲之后才明了的。回顧他的人生，其中寫滿轉折，10歲之前，他生活在爺爺奶奶身邊，那是幸福的初始。之后，他回到父母身邊，壓抑的家庭氛圍激發出他內心的叛逆。叛逆少年的出路往往意味著走極端，這需要一點兒運氣。他偶然踏入娛樂圈，深知自己既沒背景，也缺少科班的訓練，憑著身體里的覺知與一股子不服輸的韌勁，走到了自己的高光時刻。他26歲成名，28歲獲得金馬獎影帝。然而在30歲的分界線上，他有些踟躕不前。在《念念桃花源》里，他對岳云鵬掏心挖肺，幾年前一起錄制另一檔真人秀時是他最痛苦的階段，晚上在房里哭，白天面對鏡頭則要笑出來。“人永遠都是反著來的。”他想起小津安二郎書里寫的，心里想什么，臉上掛什么，那是上野動物園的猴子。“作為成年人，你越痛苦，笑得越厲害，因為你覺得丟臉，不想被同情。而有時候當你快樂時，你笑著笑著就哭了。這就是生活。”

過去他在鏡頭前依照設定的框架盡力表演，而30歲之后，他發現現實生活的劇本顯然比虛構世界更值得玩味，洞悉人性是另一種表演智慧。

“其實是要，不演。”他停頓了一會兒強調道。

“這很難嗎？”

“需要一段時間的經歷，入行前幾年你不可能知道，”臺灣口音有時會消解敘述的嚴肅性，但他始終誠懇，直視你的眼睛說，“我經歷蠻多的，我38歲了。”大家笑起來。

第三幕市井

車子駛過鐘鼓山隧道，黑黢黢的隧道兩側裝飾著假的山石花樹，帶著一點兒質樸的幽默。朝著光亮駛出，你會被大片的天空和皂角樹的葉片吞沒。這座城市極大地發揮了自然的效力，人們也安于其中做自己的夢。在南華路上的昔物所，茶已備好。推開生銹的鐵門，穿過雞蛋花樹闊大的枝葉，站在院落里仰頭看，三樓的使君子藤蔓垂落，應和著地板上的花磚，這幢20世紀70年代的別墅不發一言，只有光影在鑲嵌著貝殼的墻壁上跳動。

阮經天坐在泛舊的木椅上，舉起茶杯，好像這就是他平常的一天。在廈門喝茶，既可以莊重、有儀式感，也可以漫不經心在街頭進行。無論在巷子里、騎樓下，還是在八市的大排檔，一套信手攤開的茶具都必不可少，它為人們談天說地提供了一個微小的場景，也用一杯熱茶帶給人安慰。“廈門好 chill（悠閑）。”他忍不住感慨。廈門將市井氣演繹得精微、有層次，其中有一種老派的體面。

旅行時，他也偏愛深入市井。他從不做攻略，都是即興發揮，可能是在路邊或是菜市場找一個本地人聊上幾句，就知道該去哪兒覓食、逛街。“就像你去臺北，我一定不會帶你去網紅打卡點，但是我會帶你去一些保留傳統文化和生活氛圍的地方。”去日本京都時，他誤入一間接地氣的酒場，在一群日本大叔的環繞下大口喝啤酒。他還在東京的二手家具店里淘舊物，看匠人現場幫你修補。

這讓他在廈門的行程展開得合情合理，吃沙茶面，逛八市，在吉治百貨的五樓俯瞰夜景。在開了37年的月華沙茶面檔，身高1.84米的他蹲坐在小板凳上，手捧著盛滿沙茶面的一次性碗，呼哧呼哧地將面條送入口中。還不忘回頭告訴經紀人，這很像臺灣的油面，讓他們等下記得點一份“經典”。他只花幾分鐘就吃了個見底兒，連湯也不剩。店內的阿姨前額頂著舒芙蕾一般的卷發，眼睛放光地盯著面前這位明星，用一口閩南普通話夸贊：“真是偶像欸，本人好帥。”而他伸出拇指回應：“阿姨，好呷。”在鏡頭下，城市并非一張生硬的背景板，他將步子嵌入其中，調動語言、姿勢與人群互動，成為龐雜市井的一個組成部分。

第四幕歸宿

傍晚的演武大橋最接近恢宏，背后是高聳的雙子塔，海上則是盛大的落日。演武大橋上人群流動，健身的阿姨、看晚霞的情侶，還有成排坐的老人像端正的小學生，他們并不怎么說話，只是眼看著夕陽消逝。這一幕恰好被阮經天捕捉到，演員的直覺讓他觀察周遭的人和環境，他向導演提議加一個場景。接著他便小跑向老人們，在他們身邊坐下，側頭輕聲聊天。

在老人和孩子面前，他恢復為一個大男孩的角色。在他眼里，老人和孩子最沒有成見，讓人足以卸下背上的“刺”。十歲以前他都和爺爺奶奶一起生活，爺爺奶奶是浙江人，講一口口音濃郁的吳語，從小就會給他做炒鱔糊。近幾年他在上海生活時，聽到熟悉的口音，嘗到熟悉的味道，會生出一些親近感。

所以鄉愁是什么呢？祖父輩從浙江出走，落腳在海對岸，他則從臺中眷村啟程，安身于臺北，此后又往返于上海。兩代人的鄉愁，是在廈門的排擋里認出了臺北的夜市，也是在上海、浙江摸索拼湊出爺爺奶奶的來時路。

去年夏天，他回到臺北，每天都在醫院陪伴奶奶，直到她最后的時刻。盡管心電圖上仍有波動，但他感應到最愛他的那個人已經離去。“人走之前，你是知道的。”他提起衣袖，小臂上露出一個文身，那是根據奶奶生前的一張照片刺下的，照片里，奶奶鼓鼓的臉上，掛著頑皮的笑，頭發上全是香波泡泡。“我奶奶是超級搞怪的。”他笑著，眼角卻泛了淚。

第二天，他即將從廈門飛回臺北，回歸到原本的生活中。在那里，他有一群騎摩托的死黨。“他們一個是在夜市上賣襪子的，一個是賣菜的，一個是富二代，還有我的摩托車師傅。”38歲的他是其中年紀最小的那一個。每周這五人都會沿固定線路從臺北騎往宜蘭，那是一條險峻的山路，他們幾乎都有過從摩托車上跌倒負傷的經歷。他笑嘻嘻地亮出手機相冊，在收藏頁面里有這群男人的負傷照，他們不是拄拐，就是手纏繃帶。經歷過風浪，你才能舉重若輕。

一次次往返中，他找到了自己的歸屬感。在臺北，他被兄弟們的默契與友誼圍繞著，而在上海他也能找到家的痕跡。比他小12歲的弟弟阮經民定居上海兩年，顯然他已經適應了此處的生活。哥哥曾試探地問弟弟會不會回臺北，而年輕人篤定地搖頭。這次，他將小刺猬 Minime留在弟弟身邊，等待著下次見面。上海也成了家一般的存在吧。