雪豹，行走在巔峰

Maggie Shipstead

要如何解釋某些動物總是神出鬼沒呢？如果人類很難在野外看到這種動物的蹤跡，是不是說明大自然在用自己的方式掛上了“請勿打擾”的標(biāo)識呢？當(dāng)這種動物賴以生存的生態(tài)環(huán)境因為人類活動愈發(fā)岌岌可危時，即使旅游業(yè)有可能推動對它的保護，人類對它們鍥而不舍的追蹤還合乎情理嗎？

那時，我正坐在飛往列城（Leh）的飛機上，低頭望向喜馬拉雅山脈時，我開始不自覺地思考這些問題。我此次是為了參加一場旅行，或者說一次遠行 —— 現(xiàn)在更流行這樣稱呼一場冒險之旅。此行的目的在于尋找雪豹的蹤跡，這種動物給人的印象無外乎“神出鬼沒”四個字，正如我們常說勇敢的獅子、狡猾的狐貍一樣。

我后面坐著一位身著絳紅色的袍子、正在小憩的僧人。飛機下方，獠牙一般的黑色山脈在連綿不絕的雪原中劈出了一條路，這些山脈是巨大的，仿佛直沖云霄。從我的角度看來，飛機的大白肚皮好像正巧從山頂驚險掠過。

15年前，剛從大學(xué)畢業(yè)的那個夏天，我和一個朋友乘車前往列城 —— 古絲綢之路的貿(mào)易樞紐之一。全程900多公里，在滿是急轉(zhuǎn)彎和山體滑坡的道路上度過前途未卜的三天后，我們終于在一個星光璀璨的夜晚睡眼蒙眬地到達了目的地，這一片位于陡峭山谷底部的綠洲讓我們頓時了無睡意。我們?nèi)胱〉穆玫瓯晃⒐忾W爍的白楊樹和隨風(fēng)飄揚的經(jīng)幡包圍著，一座座寺院坐落在河邊露頭的巖石上。這是一個我還不曾離開就已經(jīng)想要回來的地方。

2020年我再次來到這里。那是二月，還是冬季，我記憶中的藏式房屋、街上游蕩的狗和售賣杏仁干的老婦人都一如往常，但由于季節(jié)原因，大多數(shù)的商店和餐館都大門緊閉。黃昏時分，從我房間的窗戶向外眺望，可以看到群山因為覆蓋積雪而微微發(fā)著藍光。雪豹就在那些山上，忙著它們自己的事。

這些雪豹之所以可以做到神出鬼沒，一部分要歸功于它們在高海拔地區(qū)的敏捷性和對極端條件的耐受度。它們數(shù)量稀少、分布零星也是一個原因：雪豹分布在全球12個國家，個體數(shù)量大概在3，900-6，300只。我的目的地是荷米斯公園，2，700多平方公里的土地上生活著約40只雪豹——是世界上最密集的雪豹聚居地之一，但還是僅有40只，要找到它們無異于在高大寒冷的干草堆里尋找?guī)赘C花針。

在飛機上，我讀了彼得· 馬修森（Peter Matthiessen）著于1978 年的《雪豹》（ The Snow Leopard）。書中記錄了在遙遠的尼泊爾與自然學(xué)家喬治· 夏勒（George Schaller）的一次艱難遠行，夏勒當(dāng)時正在調(diào)查雪豹最喜歡的獵物 —— 同樣敏捷的巖羊。夏勒瞥見了雪豹的身影，但是，在接下來的兩個月里，馬修森見到的只有零星足跡、些許排泄物和殘存的獵物尸體。但他認定他之所以至今未見雪豹的蹤影，是因為他還沒真正做好準(zhǔn)備?！把┍?，”他寫道，“只要它在這兒，只要它還在山的那頭用冷峻的眼神注視著我們，那就足夠了。”

這對我來說足夠了嗎？我是不是根本就不該嘗試？

“尋找雪豹蹤跡就像是某種儀式，”Voygr Expeditions的創(chuàng)始人畢查德·拉里（Behzad Larry）如此說道。在經(jīng)過一天一夜后，我們的身體終于適應(yīng)了列城3，500米的海拔。我們沿著清晨轉(zhuǎn)經(jīng)的路線拾級而上，爬上了建于15世紀(jì)的提克西寺（Thiksay Monastery）?！爱?dāng)看到這項在雪豹之國中心幾千年如一日舉行著的古老儀式時，我找到了某種內(nèi)心的平靜?！崩镄钪鴿饷荀詈诘慕j(luò)腮胡，是一名技術(shù)高超的攝影師。在成為現(xiàn)在這個充滿野心、致力于以動物保護為目標(biāo)的旅行公司創(chuàng)始人之前，他曾在亞洲和非洲的非營利組織工作。

我聽過一個流言，有旅游經(jīng)營者曾經(jīng)用山羊或牦牛幼崽作為誘餌，將雪豹引誘到村子附近，讓游客觀賞。我問拉里，他說這種誘導(dǎo)雪豹到村子里捕獵的行為會導(dǎo)致人和動物間的沖突，讓它們的處境更危險。在他看來，他不僅僅是幫助客人完成他們的心愿清單，而且要做一個社會企業(yè)。“關(guān)鍵在于我們要吸引更多的人前來，因為社區(qū)得到的每一分旅行收益都在強調(diào)一個事實 —— 我們需要保護這些動物?！?/p>

我們走上了寺院高處的陽臺，抬頭便看到冷青色的天空。裊裊升起的木柴煙籠罩著下方的山谷。我們的隊伍中有一對來自保加利亞的父女，還有一名退休的英國女士，她跟從著自己內(nèi)心對野生動物攝影的熱愛跑遍了全世界。兩位戴著冠帽的僧人吹響法螺，作為召集晨會的信號。見習(xí)僧人們都還是些孩子，他們繞著入口一路晃蕩到祈福殿，其間還坐在大理石瓷磚上一路下滑，相互碰撞著肩膀。

在彩繪房梁和真絲壁掛下方，隨著一名見習(xí)僧人在一旁打出的鼓點，僧人們開始了新一天的誦經(jīng)工作。在拉里推出這個旅游項目的過去五個季度里，Voygr一直保留著一條完美的觀光路線，秘訣在于與周邊最好的雪豹觀察者保持著積極的合作：在荷米斯長大，擁有超群的視力、堅韌的毅力和保護雪豹的信念的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

隨后我們啟程前往位于荷米斯的 Voygr營地，我們先坐了一小時小巴，然后氣喘吁吁地跟在馱著行李的小馬身后、在蜿蜒的峽谷里走了四五公里，才終于到達目的地。路邊的小河河面已經(jīng)結(jié)冰，周圍的積雪卻有些稀疏。我們的營地位于三個山谷的交匯地，駐扎于一片結(jié)構(gòu)緊密的巖石斜坡上。山谷往上是一座只有九戶人家的倫巴克（Rumbak）小村莊，下方是休耕的麥田，觀察者們每天在這里安營扎寨。

營地里有座網(wǎng)格穹頂帳篷，用作餐廳，還有整齊排列著的給客人居住的鐘形帳篷，頂端懸掛著經(jīng)幡，里面配有取暖器和耐用型睡袋。另外還有帳篷作為員工宿舍和廚房，那些尼泊爾遠行隊的廚師們就在這樣的廚房里用幾個煤氣爐主理一日三餐。這一切都是打包好后由馬運進營地的，又會在旅游季結(jié)束時運出去。

第一天下午，太陽落山時溫度也驟降了，我們成隊向山下的麥田進軍，那片麥田被人稱作夢想之地。雖然觀察者全天候監(jiān)視，但由于雪豹是夜行動物，只有在黃昏與破曉時分最為活躍，每個人都會在最有可能看到雪豹的時間段加入觀察的隊伍，大約是下午四點到日落時分，或者到我們無法忍受寒冷、跑回營地喝上一杯蘋果酒加朗姆酒時。較為年輕的向?qū)┻\動鞋和運動服，年長一些的更偏愛迷彩沖鋒衣。他們用三腳架架著強大的施華洛世奇望遠鏡，一邊監(jiān)視另一邊的山脊，一邊倚著架子聊天。

我則透過雙筒望遠鏡進行觀察，很快我就意識到，除非好運像閃電球一樣從天而降，不然除了觀察者之外，沒人能發(fā)現(xiàn)雪豹的蹤跡。這一片山水廣袤無垠，生活在其中的一切都適應(yīng)了這里的環(huán)境，與周圍的風(fēng)景融為了一體。不遠處有一個塵土飛揚的斜坡，肉眼看上去空無一物，實際上面可能停留著幾十只正在吃草的巖羊。有時，向?qū)疚疫^去，我就會透過他的望遠鏡往外看，所有細節(jié)陡然間清晰可見，遠處或是毛茸茸一團的野兔，或是金雕，又或是形似鷓鴣的暗腹雪雞。一天傍晚，望遠鏡捕捉到了兩只西藏狼，它們離我們有數(shù)英里遠，看起來像是一些斑點在雪地里撲騰跳躍，而它們濃密的尾巴則捕捉到了最后一絲光線。

為 Voygr工作的觀察者中，有兩人尤其受到大家的敬重，他們是平措和次仁。他倆都是緊實健壯、說話溫和的人，也都來自當(dāng)?shù)卮遄?或許他倆見過的雪豹比世界上任何一個人都要多。20年前，剛從學(xué)校畢業(yè)時，他們打敗了2，000名對手，從筆試中脫穎而出，又完成了高海拔地區(qū)的半馬（即二分之一馬拉松），最后獲得了野生動物守護者這份工作。隨后他們突然發(fā)現(xiàn)，這片土地廣闊崎嶇，有21個村莊，而自己幾乎全權(quán)承擔(dān)著管理其中所有動物的職責(zé)。

“荷米斯公園是非常特殊的，因為人與動物在這里同生共存。”平措對我說，“沖突時有發(fā)生，因為雪豹有時會攻擊家畜，所以我們的工作也包括化解沖突。另外，我們也要告訴人們，這些動物對保持當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)平衡有多么重要。”兩位守護者要做的是說服村民，會殺害自家牲畜的有害動物實際上是他們的致富使者。

第一步是鼓勵這里的家庭空出一間房供出租，在冬天可以為雪豹觀光者提供寄宿，夏天則可以提供給越野者。這個計劃成功后，更多的居民加入其中，一個流轉(zhuǎn)的體系隨之建立，以保證所有家庭能輪流營業(yè)。這也帶來了更多的就業(yè)崗位，例如向?qū)Ш陀^察者，也為當(dāng)?shù)厝私⑼暾牡诙a(chǎn)業(yè)：管理馱馬、出租場地供搭建露營營地、出售手工藝品，以及在夏天經(jīng)營咖啡廳。

平措和次仁還提高了公園門票費，并限制游客數(shù)為每日最高50人。門票上漲部分所得大多歸入當(dāng)?shù)鼐用窆餐瑩碛械墓不鹬?，作為他們的直接所得，用于改善設(shè)施，包括修建柵欄以防止巖羊偷食農(nóng)作物，修建防捕食家畜的圍欄，推進太陽能項目等。

公園之外，騷亂時有發(fā)生，多半因為村子之間的旅游收益分配不均，因此互相之間采取了一些報復(fù)手段，例如設(shè)置路障或者收取通行費等。而荷米斯模式所崇尚的謹慎公平原則就旨在預(yù)防此類沖突的發(fā)生，是對大的自然生態(tài)系統(tǒng)中的人類生態(tài)系統(tǒng)的尊重。作為集體制度的利益相關(guān)者，與其說這些村莊是競爭對手，倒不如說是盟友。

這里雖然保留了過去的生活方式，但不代表他們在時間長河中停滯不前。我們營地中有一名土生土長的員工瑞格真，但她現(xiàn)在正在查謨（Jammu）市區(qū)攻讀碩士學(xué)位，此前她已經(jīng)從登山運動學(xué)校畢業(yè)。她會在寒假期間回到家鄉(xiāng)為 Voygr工作。

平措和次仁在推進他們的草根保護項目的同時，也在進行種群調(diào)查、救助受傷的貓咪、為《行星地球》第二季（Planet Earth II）的制片人追蹤動物，還會培訓(xùn)新的觀察者?，F(xiàn)在，當(dāng)人們在村中看到野生動物時，他們不再當(dāng)場射殺，而是會通知平措和次仁。

“他們花了20年時間讓村民們相信雪豹是他們的好朋友?！崩镎f，“如果他們不曾做過這些事，我今天也不會在這里。我不是本地人，原本根本不可能來到這里完成這些工作。現(xiàn)在，在他們成立的基金的幫助下，我可以推進這些項目?！?/p>

一天下午，我們一群人閑逛到了倫巴克村，途中遇見了兩個孩子踩著被壓平的硬紙板箱在結(jié)冰的河面上滑行。一名老婦人穿著絳紅色長袍，繞著雕刻有梵文《大悲咒》的石頭矮墻順時針轉(zhuǎn)經(jīng)，“唵嘛呢叭咪吽，”她邊走動邊念念有詞。有時，我也能聽到拿著望遠鏡在山路上行走的觀察者在祈福。

我們在一個倫巴克家里歇了歇腳，圍著爐子坐在低矮的、鋪著地毯的榻上，吃著餅干、飲著酥油茶。我請翻譯問這家的女主人，她是否會對人們遠道而來只為親眼一見雪豹這種行為感到迷惑。她皺了皺眉、搖了搖頭。“不會，”翻譯回應(yīng)道，“有時游客們直到離開也沒有見到雪豹的蹤影，她便會感到有點緊張。而當(dāng)游客真的見到雪豹時，他們會感到喜悅。她曾經(jīng)害怕雪豹會捕殺她的山羊和綿羊。但現(xiàn)在，她會因為人們看到雪豹而感到高興，因為這樣一來她就能得到更好的收入。”

第三天一早，我在穹頂餐廳喝咖啡時，營地的無線電突然嘎嘎作響。“雪豹！雪豹！”我當(dāng)即以當(dāng)?shù)叵”〉难鯕庠试S的最快速度一路小跑到夢想之地。我告訴過自己我不是帶著尋找雪豹的任務(wù)來的，但在這個全員搜查的大氛圍下根本不可能保持冷靜。一名觀察者將我引向他的望遠鏡。

它就在那兒：一只雪豹，正在毫不費力地向上攀爬，豐厚蓬松的大尾巴頂端還保持著一個優(yōu)雅的卷度。到山頂時，它背向天空暫停了腳步，仔細搜查著腳下的斜坡，然后它走向山脊，最后消失在人們的視野中。令我意外的是，我竟然因此流淚了。我當(dāng)時的感受就如同觀賞日食一般：對大自然的力量感到敬畏，覺得自己渺小如無物，但心境又突然變得寬廣。

一個合理的世界 —— 野生動物就像日食一樣，應(yīng)該遠離人類經(jīng)濟生活，存在于我們觸不可及的地方，但在現(xiàn)實世界中，在日益擁擠的星球上，所有事物都必須找到自己存在的價值。

“現(xiàn)在，雪豹和周圍的生態(tài)系統(tǒng)保護與村民的收入息息相關(guān)?！崩镎f，“這種平衡只有在游客不斷前來的情況下才能得以保持?！比绻?dāng)?shù)厝艘蛉鄙偈杖攵庥隼щy，雪豹或許會面臨著更大的風(fēng)險，因為動物們需要足夠廣闊的棲息地才得以生存，作為食物鏈頂端的捕食者，雪豹也需要足夠的空間才能更好地控制獵物的數(shù)量，它們也可以被視作傘護種：該物種的延續(xù)有賴于保持其所處的生態(tài)系統(tǒng)的完整性。

“我從未失去希望，”拉里告訴我，“但我們要迅速開發(fā)這些小區(qū)域，讓它們保持相對原生態(tài)?！睘榇?，他正設(shè)法向其他有雪豹棲息地的中亞國家推廣關(guān)于荷米斯模式的建設(shè)性課程，他選擇的第一站是吉爾吉斯斯坦。

他設(shè)想在荷米斯開辦國際公園管理員學(xué)校，未來，向?qū)兛梢栽谶@個學(xué)校里向這一領(lǐng)域的大師學(xué)習(xí)。正如從平措和次仁的故事中所見，少數(shù)人的行動可以促成巨大的變化，現(xiàn)在情況緊急。拉里說：“我們沒有多少時間了。要讓人們永遠有機會見到雪豹 —— 這才是成功?！?/p>

在我們第一次見到雪豹后的一天，一名觀察者發(fā)現(xiàn)一只雪豹媽媽帶著兩只幼崽在斜坡高處休息。我們在山谷另一邊挑選了一個位置，接連數(shù)小時透過望遠鏡觀賞那些雪豹慵懶地伸展著自己的爪子和尾巴。近傍晚時，攝影師們借著逐漸昏暗的光線啟程返回營地，但我選擇與向?qū)Ш陀^察者一起留了下來。這些老將們久經(jīng)沙場，親眼見過無數(shù)次雪豹，但當(dāng)這些幼崽時而在山脊上追逐打鬧、時而躲在一叢叢草木后面，相互練習(xí)跟蹤和捕獵技巧時，他們依然會為目睹這些場景而激動萬分。

“這是有史以來最棒的目擊雪豹的經(jīng)歷之一。”次仁說，“甚至看到了幼崽們玩耍……”他搖了搖頭，一時間有些語塞。

黃昏時分，這個雪豹家族慢慢變成了模糊的剪影，就像其他雪豹一樣逐漸消失在我們的視野中。我跟隨拉里回到了營地，一路用手機打光照亮前路。彼得· 馬修森是對的 —— 雪豹只要存在就足夠了，能親眼見到其中一只就算得上是運氣爆棚了。而見到我想見到的一切，可以說是不敢奢望的幸運。

我們知道雪豹的生存環(huán)境十分脆弱，但它們自己對此一無所知。雪豹只知道它們生來就是要在巔峰行走的。