后現(xiàn)代語境下《終結(jié)的感覺》的不確定性研究

史志明

內(nèi)容摘要：朱利安·巴恩斯的小說《終結(jié)的感覺》帶有明顯的后現(xiàn)代主義文學(xué)的不確定性特征。在后現(xiàn)代語境下，主要依據(jù)“后現(xiàn)代主義之父”伊哈布·哈桑（Ihab Hassan）的關(guān)于后現(xiàn)代主義文學(xué)根本特征的理論;從主題、人物、敘事和語言四個方面來解析小說中所具有的后現(xiàn)代主義特征之不確定性。最終，正是此種不確定性揭示出后現(xiàn)代主義的精神品質(zhì)。

關(guān)鍵詞：《終結(jié)的感覺》 后現(xiàn)代主義 不確定性

英國當(dāng)代著名作家朱利安·巴恩斯的《終結(jié)的感覺》于2011年贏得代表英語文學(xué)最高成就的曼布克獎，同年獲大衛(wèi)·柯恩英國文學(xué)終身成就獎。作為20世紀(jì)80年代以來的英國后現(xiàn)代實驗小說流派之先鋒，在這部虛構(gòu)的回憶錄里，巴恩斯不僅探討小說主人公托尼過去經(jīng)歷的道德危機(jī)和他在道德危機(jī)中怎樣通過記憶敘事來建構(gòu)自我身份;而且運(yùn)用后現(xiàn)代主義的寫作手法去激發(fā)并調(diào)動讀者的興趣以至于參與小說的再建構(gòu)。以下研究將借鑒埃及裔美國文學(xué)評論家伊哈布·哈桑1987年在《后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》一書中對文學(xué)領(lǐng)域的后現(xiàn)代主義根本特征之“不確定性”精辟、獨到的解剖和透視，將不確定性指認(rèn)為后現(xiàn)代主義的最顯著精神坐標(biāo);通過主題的不確定性、人物的不確定性、敘事的不確定性以及語言的不確定性來分析這部作品中所具有的后現(xiàn)代主義特征即不確定性。誠如哈桑所言，“各種不確定性滲透在我們的行為、思想、解釋中;不確定性構(gòu)成了我們的世界。”（哈桑 292）以下四個部分的詳細(xì)闡釋將具體與客觀地展現(xiàn)小說中后現(xiàn)代語境下不確定性的成因以及由此帶來的后現(xiàn)代主義及其文學(xué)的根本特質(zhì)和精神品格。

1.主題的不確定性

這部小說具有多重主題。它延續(xù)了他的處女作《倫敦郊區(qū)》中所研討的問題，所以是它的續(xù)集，也體現(xiàn)出較強(qiáng)的自傳性。追尋是該部小說的一個重要主題，它不僅貫穿于故事追憶的主線;而且還推動小說不斷向前發(fā)展。歷史真相的追尋開啟了主人公托尼·韋伯斯特對自己既往歷史的修正，找到了被記憶扭曲、篡改甚至于整體性銷毀的片段。就小說而言，敘述者托尼“想到自己站在未來的某一點回望過去，去體會歲月帶給你的新的情感”（郭 77）。此種“新的情感”即是對過去的理解變了，對自己的認(rèn)識也變了。托尼擺脫狹隘的自我，開始從別人的角度來觀察、分析自己的歷史，并且變得賦有同情心。一封突如其來的“關(guān)于薩拉·福特夫人（已逝）不動產(chǎn)相關(guān)事宜”的信函，讓托尼甚感困惑;從此踏上過往人生中應(yīng)有的道德責(zé)任的探索之旅。如此道德危機(jī)下的道德救贖，無不令人深刻地體會到作者在追尋歷史真相的背后所蘊(yùn)含的深厚的人文主義情懷。最后，托尼通過搜尋記憶深處的往事來自我塑造或建構(gòu)一個全新的自己。

再者，歷史和記憶也是一個值得反思的主題。記憶與歷史這一主題始終貫穿故事情節(jié)的發(fā)展之中。在一堂老喬·亨特的歷史課上，艾德里安·芬恩答復(fù)老師的問題：“什么是歷史？”;他認(rèn)為“‘不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性就是歷史?！保ü?20）顯而易見，艾德里安和巴恩斯在此批判了舊歷史主義的客觀整一的歷史觀。毋庸置疑，小說作者的歷史觀恰好與新歷史主義的歷史觀不謀而合。這種后現(xiàn)代的歷史意識本質(zhì)上就是否認(rèn)客觀、權(quán)威歷史的存在。不充分的史料和不可靠的歷史記憶呈現(xiàn)后現(xiàn)代語境下對歷史真實的追尋。

除上述兩個重要主題之外，還有時間、愛情、婚姻、死亡、信仰、道德、真實、倫理和身份建構(gòu)等等日常生活的各個層面。事實上，不確定性的主題也即多元化和反傳統(tǒng)始終都伴隨著后現(xiàn)代主義文藝作品的思想探討之中。

毫無疑問，主題的不確定性促使人們可從不同視角來多重解構(gòu)這本小說。該部主題深刻的當(dāng)代英國小說為當(dāng)代西方的多種疑難病癥進(jìn)行了探析與診斷，而診斷的結(jié)果則是不可救藥（也即“終結(jié)感”）。就如同小說結(jié)尾之處所言：“你的生命走向終結(jié)，——不對，不是生命本身，而是其他什么東西：生命中任何改變的可能性的終結(jié)?！保ü?192）顯然，這富有哲理的筆觸借助于回憶來推測生命的結(jié)局和生命的意義。它也可以理解為巴恩斯對英國著名學(xué)者弗蘭克·克莫德（Frank Kermode）的追憶，或者說是該部小說“有可能運(yùn)用了克莫德在《終結(jié)的意義：小說理論研究》所提出的敘事理論”，通過將生活事件組織成某種有意義的敘事來認(rèn)知生活。（Greaney 232）

2.人物的不確定性

作為一部回憶之書，巴恩斯對后現(xiàn)代語境下小人物荒誕人生的刻畫，依然充滿不確定性。不變的自我往往是美好的虛構(gòu)。此處主要就小說中的三個模糊曖昧的中心人物分別予以商榷。小說末尾處，托尼指出“有累積。有責(zé)任。除此之外，還有動蕩不安。浩大的動蕩不安?！保ü?193）小說的“終結(jié)”闡釋了主人公托尼的不安，也令后現(xiàn)代讀者不安。通過托尼對身份嬗變的反思，揭露了巴恩斯對后現(xiàn)代社會中人們面臨的身份危機(jī)的獨立思考。事實上，經(jīng)歷醒悟而重獲新生的托尼，內(nèi)心依舊忐忑不安。這種人文主義的關(guān)懷無不體現(xiàn)出巴恩斯“所堅持的形式與內(nèi)容互融互動的創(chuàng)作理念和文學(xué)追求（劉 27）”。很明顯，巴恩斯成功地運(yùn)用小說這一文學(xué)體裁不僅為當(dāng)代英國文學(xué)中小說形式和主題的發(fā)展以及小說中的當(dāng)代西方都市文化困境拓寬了自己的眼界;而且也為后現(xiàn)代生存困境中的個體提供了自我救贖的方法。

托尼的朋友艾德里安短暫強(qiáng)烈的人生軌跡也一時實在令人難以置信。眾所周知，托尼、維羅妮卡和艾德里安三者之間復(fù)雜特殊的關(guān)系導(dǎo)致所謂的“終結(jié)的感覺”。小說伊始，年輕的艾德里安在老師和同學(xué)之間一致認(rèn)為他天資聰穎、善于思考;然而，一封托尼的“報復(fù)信”見證了作為個體生命的他者的死亡。不確定性身份的前后巨大反差使讀者無形中參與構(gòu)建和還原小說人物的本真面目。艾德里安的所作所為充滿了不確定性。一方面，學(xué)生時代的良好形象伴隨著劍橋大學(xué)青年才俊的悲劇離世使人們懷疑和思索先前對他的認(rèn)知與好奇。另一方面，戀愛過程中與女友母親的通奸問題開始令人疑竇叢生，甚至于讓人聯(lián)想到曾經(jīng)巴恩斯的妻子帕特·凱伐納（Patricia Kavanagh）和英國當(dāng)代最好也是最有爭議性的女作家之一珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson）陷入熱戀，并一度離開了巴恩斯。這種日常生活危機(jī)敘事在發(fā)展小說人物以及自我身份和認(rèn)知生活等方面起到了中介的作用。

另外，女性人物形象在小說中同樣展現(xiàn)出后現(xiàn)代主義根本特征之不確定性。女主角之一維羅妮卡在小說前后兩部分的異同：比如，青年托尼的敘述中，當(dāng)他和同學(xué)們到布里斯托爾旁的塞文河河邊觀潮時;她一直不在場。然而，四十年后的回憶里，托尼與維羅妮卡卻其樂融融地一起出場。美好的回憶不僅讓人聯(lián)想起兩人曾經(jīng)的往事，而且使人心中感慨萬千。后來，兩人分手后，對于托尼的“道歉信”;她回復(fù)到：“你還是不明白。......所以干脆就別試了吧?！保ü?186）對諸如此類的矛盾話語，使得人物的不確定性衍生出模糊性和反諷等。

特別值得一提的是小說的書名《終結(jié)的感覺》本身就充滿不確定性。在這部小說中，終結(jié)既指托尼與昔日女友維羅妮卡之間的愛情的終結(jié)，又指托尼的中學(xué)好朋友艾德里安生命的終結(jié)。終結(jié)的不確定性因素本身便是舊事物的終結(jié)，從而迎來新事物的開始。什么最后被終結(jié)？感覺又如何？

3.敘事的不確定性

巴恩斯在該小說創(chuàng)作中，通過不可靠敘事體現(xiàn)出后現(xiàn)代主義文學(xué)的不確定性;尤其是記憶的不確定性始終貫穿整個小說的敘事結(jié)構(gòu)之中。小說伊始的六個支離破碎的記憶片段，正如托尼所言“你最后所記得的，并不總是與你曾經(jīng)目睹的完全一樣（郭 3）。”作者通過第一人稱敘事淋漓盡致地描繪出不可靠敘述者托尼對以前認(rèn)知的顛覆。同時，這種敘事技巧容易使讀者進(jìn)入敘述者的內(nèi)心世界以至于產(chǎn)生相互共鳴。托尼既是小說中的故事講述者也是故事的參與者。此雙重身份賦予托尼可恣意評述小說里其他相關(guān)人物。然而，回憶中的不確定性增添了第一人稱基于自身的體驗所敘述的不可靠性和主觀性。更進(jìn)一步說，正是此種不確定性激發(fā)讀者去積極參與才能真正的完成小說文本對人生和生命意義的追尋。哈桑指出，“不確定內(nèi)在性引出參與性;裂縫必須填補(bǔ)?！保ü?296）此話的確印證了后現(xiàn)代主義文本歡迎參與和表演。另外，“不確定性”與“內(nèi)在性”之合而為一即“內(nèi)在-不確定性（Indetermanency）”這一新造的字是后現(xiàn)代主義的本質(zhì)特性（哈桑 30）。

其次，不同于傳統(tǒng)單一主線敘事方式，巴恩斯在這部小說中打破線性敘述而探索性運(yùn)用了多主線敘事策略。簡單來說，小說中撲朔迷離的情節(jié)之不確定性表現(xiàn)為非線性化和非邏輯化。2017年由賴舒·彼查（Ritesh Batra）執(zhí)導(dǎo)的改編自同名小說的電影鮮明地呈現(xiàn)了拍攝創(chuàng)作中這種多主線的故事。明線與暗線在時空的相互交錯中不斷推動電影的向前發(fā)展，從而充分突出了敘述者講述故事的不可靠性。對于小說文本來說，主人公托尼對于前女友維羅妮卡的前后看法的變化，尤其是艾德里安弱智兒子（事實上是維羅妮卡的弟弟）的出現(xiàn);使得內(nèi)聚焦者托尼陷入深深地沉思之中。此外，艾德里安和女友維羅妮卡的母親莎拉·福特夫人的不倫之戀以至于導(dǎo)致最終自殺也一直刺痛著周圍其他人物的內(nèi)心。凡此種種，皆通過復(fù)雜的故事情節(jié)的矛盾性得以表現(xiàn)出來。

不僅如此，該小說也采用了偵探小說的結(jié)構(gòu);這樣的敘事策略易于讀者去探尋和思考何種原因造成小說中虛構(gòu)人物的死亡。以上這些敘事策略充分驗證了哈桑所言：“所謂不確定性，或者更恰當(dāng)?shù)卣f，種種不確定性，我指由種種不同的概念幫助描述出的一種復(fù)雜的對象?！保ü?186）此話表明哈桑有關(guān)后現(xiàn)代主義概念的論述始終堅持：不確定性是后現(xiàn)代主義不可或缺的一部分。本文探討的小說淋漓盡致地再現(xiàn)了這種后現(xiàn)代語境下不確定性的特征。

4.語言的不確定性

在這部小說文本中，也不乏值得推敲或思辨的話語。這種語言的不確定性的確展現(xiàn)出后現(xiàn)代語境下小說家把玩語詞的技法和能力。同理，語言的不確定性具有解構(gòu)性和荒誕化。這如同戴維·洛奇在《小說的語言》一書的序言中所言，“小說家創(chuàng)作時使用的媒介是語言，無論作家要寫什么，他必須用語言并且通過語言來進(jìn)行創(chuàng)作”。（王 307）也就是說，后現(xiàn)代主義的不確定性本質(zhì)上就是語言的不確定性。后現(xiàn)代主義的話語不是隱喻性的話語和轉(zhuǎn)喻性的話語，而是一種以矛盾、中斷、隨意性和短路等為特色的新型話語。巴恩斯在小說的第一部分和第二部分之間將不確定性的言語經(jīng)過情節(jié)的演變強(qiáng)烈地呈現(xiàn)出不可靠的敘事策略。記憶之謎中“時間先安頓我們，繼而又迷惑我們。......我們所謂的務(wù)實，充其量不過是逃避，絕非直面。”（郭 121）文本中諸如此類句子可謂典型的后現(xiàn)代主義小說的矛盾話語，前后語句自相矛盾，它使得后現(xiàn)代小說敘述懸疑叢生、徘徊不前。

另外，形象的不確定性因素也突出了小說字里行間所蘊(yùn)含的模糊性和不確定性。具體來說，片段化和反英雄將再現(xiàn)形象的不確定性。小說里“河流”和“手表”兩個意象尤為令人難以忘記，牢牢記在心中。從頭至尾有關(guān)塞文河河流的描寫至少出現(xiàn)過三次，但前后所體現(xiàn)的意思卻有所不同。通過河邊觀潮和洶涌澎湃的潮汐的描繪，它可能暗喻主人公托尼自己的“生命之河，他的黑暗的自我，他意識層面之下的潛流?！保?3）敘述者托尼在年輕時的抉擇，使他無形中選擇了一條人跡罕至的道路;隨之而來的便是為自己對他人所遭受創(chuàng)傷的負(fù)責(zé)與懊悔。除此之外，它也可能象征艾德里安的“情感世界”（陸 3）。博學(xué)睿智的艾德里安到底為何最終走上自殺身亡之路，小說將近終了處為讀者留下懸疑;仍然不很清楚、不很確定。當(dāng)然，托尼的“鐵三角”三人幫的手表表面經(jīng)常戴在手腕內(nèi)側(cè)，的確至今讓人匪夷所思、不可思議。那個細(xì)節(jié)一方面說明他們仨鐵桿盟友的象征，另一方面也使人們感覺到時間就像是一件很個性化、私密化的東西。然而，時間最終會看清每個人的面目，對不對？更何況小說中人物以及他們的記憶又受制于時間！

因此，巴恩斯在本部小說中凸顯的不確定性一方面揭示了后現(xiàn)代語境下人類生活與生存的不可知變化和迷思，另一方面如此多的不確定性也再現(xiàn)該小說不易理解的特點。然而，正是這些開放式結(jié)尾的不確定性增加讀者可從不同視角去閱讀欣賞它，并且極大地觸發(fā)人們?nèi)⑴c小說不確定性文本的建構(gòu)和探索小說的欲望。難怪克里斯·波爾蒂克（Chris Baldick）在《牛津文學(xué)術(shù)語詞典》中的定義是“不確定性，......就解構(gòu)主義而言，指否定文本終極意義的不確定性”。（125）這點也正如學(xué)者陳世丹所言：“后現(xiàn)代主義小說既揭示了現(xiàn)實與歷史的虛構(gòu)性與真實性，也以其不斷創(chuàng)新的姿態(tài)證明了自己真實的存在?！保?26）也許這正是后現(xiàn)代主義小說之存在的價值和意義之所在。

5.結(jié)論

這本少見的聰明又令人寬慰的書字里行間機(jī)智地展現(xiàn)出后現(xiàn)代主義文學(xué)根本特征的不確定性。哈桑認(rèn)為，“‘不確定性主要代表中心消失和本體論消失之結(jié)果?！保ㄖ?380）本研究通過主題的不確定性、人物的不確定性、敘事的不確定性和語言的不確定性四個部分客觀、系統(tǒng)地闡述了小說文本中這一特征。此種特征無不滲透了哈桑對后現(xiàn)代主義審美特征的透視。同時，此種解讀還在于堅持以文本為旨?xì)w，借助具體、直觀的文本經(jīng)驗來印證后現(xiàn)代主義的精神特質(zhì)。從某種意義上來說，當(dāng)代真正代表歐洲志趣的文壇大師巴恩斯的小說《終結(jié)的感覺》里的種種不確定性;向讀者展示整個后現(xiàn)代的精神危機(jī)與精神品質(zhì)。

參考文獻(xiàn)

[1]Baldick，Chris.The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms[M].New York： Oxford University Press Inc.，2001.

[2]Greaney，Michael.The Oddness of Julian Barnes and The Sense of an Ending[J].English，2014， 242， 225-240.

[3]陳世丹.論后現(xiàn)代主義小說之存在[J].外國文學(xué)，2005，4，26-32.

[4]劉麗霞.后現(xiàn)代語境中的西方朱利安·巴恩斯研究評述[J].外國文學(xué)動態(tài)研究，2017，3，16-27.

[5]陸建德.回憶中的“新樂音”[N].文藝報，2012，4，1-4.

[6]王衛(wèi)新，隋曉荻.英國文學(xué)批評史[M].上海：上海外語教育出版社，2012.

[7]伊哈布·哈桑.后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向[M].劉象愚譯.上海：上海人民出版社，2015.

[8]朱利安·巴恩斯.終結(jié)的感覺[M].郭國良譯.南京：譯林出版社，2012.

[9]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1997.

（作者單位：西安外國語大學(xué)英文學(xué)院）