“紅霞電影院”

“麻煩微信下我明天采訪曹老師的地址？”“紅霞電影院。”“電影院？是在電影院附近嗎？我到了電影院再聯系嗎？”……沒想到滴滴打車App定位的紅霞電影院就是藝術家曹斐的工作室，剛好印證了“不在電影院看電影的觀眾不是好藝術家。”紅霞電影院位于北京酒仙橋紅霞路13號，這個電影院位于上個世紀50年代建起的紅霞路社區，是這里的標志性建筑，在沒有手機和微信的年代，大家如果在這里約見面，都會事先約定這里，不管當天看不看電影。2015年，已從自己成長的廣州移居至首都北京數年的藝術家曹斐，在這里與已關閉的紅霞影劇院首次相遇。此后數年，這里作為一個項目空間、一個研究對象，成為她最新系列“紅霞”的靈感來源，科幻長片《新星》、紀錄片《紅霞》、出版物《紅霞》、虛擬增強現實作品《永不消逝的電波》等諸多成果，融合著現實、歷史與科幻，從多維度展現著這片社區的前世今生及未知的未來。在曹斐眼里，和紅霞影劇院的相遇是一種機緣，就像798能成為藝術園區，其實也是一種歷史的機緣。隨著前工業時代的轉型和藝術文化的昌盛，藝術進入工業遺跡是有其歷史必然性的，藝術家對loft、車間廠房空間的改造是當代可見的一種方式。她稱之為“時代的縫隙”，在紅霞影劇院這樣的地點在走向拆遷的過程中，藝術家選擇鉆進了這段縫隙中，或許它在冥冥之中需要這一段與藝術家的相遇，在這樣的相遇中藝術家通過作品將這段歷史以一種另外的方式保留下來。曹斐覺得：“這種選擇是雙向的，我選擇了它的同時它也選擇了我。”“紅霞”是曹斐時間跨度到現在的一個長期項目，作為第一位在蓬皮杜中心舉辦個展的中國藝術家，曹斐曾帶著《HX》登陸巴黎，展現北京紅霞社區的前世今生和不定的未來，長篇電影融合了現實、歷史與科幻。也曾在英國首個主題個展“曹斐：藍圖”中把在紅霞電影院期間拍攝的最新虛擬現實（Virtual reality）作品《永不消逝的電波》（The Etemal Wave，2020）于倫敦蛇形美術館（Serpentine Gallery）首次展出。“藍圖”匯聚了她在過去14年間的創作，聚焦于記錄、建構現實和虛擬的作品，觀察呈現中國或以外地方不斷變化的城市景觀。由于時間跨度大，在“紅霞”這個項目的進行過程中，曹斐也不知哭過多少次，去年疫情期間項目的出版物完成寄到新加坡時，她因疫情隔離而無法回國，對著書足足哭了半個小時，“過去壓得太沉重了”。如今，它來到了798。道路左右的建筑以同樣濃縮相隔半個世紀時空的方式兩兩對應，這宛如一個切片呈現著有中國特色的城市現狀。循著滿墻巨幅電影海報，推開貼有“紅霞俱樂部”字樣的門，工作人員身著那個時代同款藍色勞動布工作服，與“星河燦爛、人間影畫”字樣同時映入眼簾的是那個時代天壇、北海和頤和園都有的陶制果皮箱。每天四個時段會在這個復刻的影院內放映整個“紅霞”項目的核心作品《新星》，講述一個跨越時空的兒子尋找父親與歸家之路的故事。在尤倫斯藝術中心復原的紅霞影劇院簡直令人身處在一個凝固的時空琥珀中。

我被邀請參與VR沉浸式的體驗，用手柄“翻開”墻上的月歷、“打開”冷箱、最后坐在舊椅子上，被“帶”到影院里……到這一刻才恍然大悟，當時在真的紅霞電影院的二層一個角落我發現了一個簡易廚房，我還納悶，難道工作室平時不叫外賣，工作餐都自己解決？沒想到，這個廚房不做飯！打開櫥柜門，里面居然隱藏著一個龐大的數字世界，洗菜盆里會鉆出宇航員，拉開窗簾外面是浩瀚宇宙。曹斐說完成這個展覽后，她會復歸到路人的角色，讓紅霞影劇院回到公共空間，自有它新的歷程和命運。這個空間凝聚著太多的歷史與個人情感，“紅霞”是藝術家創作的凝結，而這趟時光列車承載的“時代舞臺”屬于這個時代的每一個人。而我作為一個“工二代”似乎除了感謝，什么也做不了。

董慧

擁有一顆KOL的心

《寫給你的信》是國內最早以時尚內容為話題的專欄，也是最早一批具有KOL特質的寫作嘗試。而且，還是國內堅持不間斷刊出時間最久的編者信，更是同類寫作中最具自我更新能力的實踐。