“村公所小說(shuō)家”的歷史現(xiàn)場(chǎng)

趙苓岑

我們與文學(xué)的粘連，很多時(shí)候或許不僅僅因?yàn)槲覀兿矚g某一作家或一本書(shū)，而在于我們推測(cè)這一作家作出這一敘事選擇的過(guò)程中無(wú)限接近于他的寫(xiě)作之夜，無(wú)限接近于靈魂的陪伴。也就是說(shuō)，還原某一部作品的歷史現(xiàn)場(chǎng)同時(shí)還原了作品背后作家的精神現(xiàn)場(chǎng)。

錢理群在《趙樹(shù)理身份的三重性與曖昧性——趙樹(shù)理建國(guó)后的處境、心境與命運(yùn)》中分析趙樹(shù)理黨員、農(nóng)民、知識(shí)分子這三種身份帶來(lái)的曖昧與矛盾。實(shí)際上，黨員、農(nóng)民、知識(shí)分子的曖昧與矛盾可以用一個(gè)詞來(lái)概括：?jiǎn)栴}。“問(wèn)題”是趙樹(shù)理對(duì)自己小說(shuō)創(chuàng)作的定位，這意味著趙樹(shù)理的小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷著收集整理原材料——抽象——藝術(shù)還原的過(guò)程，換句話說(shuō)，他在借小說(shuō)對(duì)政治進(jìn)行擬態(tài)及想象，而他的多重自我在這一過(guò)程中必然走向唯一的向度：以文學(xué)走向共和。“共和”這個(gè)詞起源于拉丁文res publica，意思是“公民的公共事務(wù)”。以文學(xué)走向共和首先就意味著兩件事：第一，容納各種聲音；第二，找出共有的問(wèn)題。結(jié)合趙樹(shù)理所說(shuō)“老百姓喜歡看 ，政治上起作用”，就是要說(shuō)老百姓都關(guān)心的問(wèn)題，說(shuō)的老百姓都明白，也能讓老百姓都說(shuō)一說(shuō)，最好最終能把問(wèn)題解決了。

《李家莊的變遷》的創(chuàng)作時(shí)間是1945年冬，這時(shí)的問(wèn)題是舊秩序翻來(lái)覆去折騰人，表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)和人命這兩方面——沒(méi)錢活不下去，沒(méi)命談什么都奢侈。這一問(wèn)題引發(fā)的思考是如何建立新秩序。趙樹(shù)理為這一共有問(wèn)題選擇了一個(gè)合適的文學(xué)隱喻：李家莊的村公所。之所以說(shuō)合適，首先因?yàn)楣适碌拈_(kāi)始設(shè)定在“抗戰(zhàn)以前的八九年”，也就是1922年左右，現(xiàn)實(shí)中，也就在1922年，山西省實(shí)行以村公所為執(zhí)行機(jī)關(guān)的“村自治”，相當(dāng)于敘事的開(kāi)啟貼合了歷史現(xiàn)實(shí)，意味著開(kāi)篇就把小說(shuō)“坐實(shí)”了。其次，村公所基層參與式民主。村公所聽(tīng)取村民公意，處理村中的公共事務(wù)，但實(shí)際上農(nóng)民的參與式民主度很低，只有爆發(fā)與自身利益相關(guān)的沖突時(shí)，農(nóng)村中飽受地方劣紳壓迫，抱有樸素的世界觀、階層觀的農(nóng)民才會(huì)聚在一起共同協(xié)商，但也因此，村公所最能凸顯農(nóng)村的根本矛盾。作為晉東南地區(qū)一個(gè)極其普通的村莊，李家莊也“只是舊規(guī)添上新規(guī)，在說(shuō)理方面，只是烙餅增加了幾份——除社首、事主、證人、幫忙以外，再加上村長(zhǎng)副、閭鄰長(zhǎng)、調(diào)解員等各人一份”，舊秩序之舊根本上就在于法外權(quán)勢(shì)的隨意性剝奪了本應(yīng)作為主體的農(nóng)民（據(jù)北洋政府統(tǒng)計(jì)，1922年，“全中國(guó)人口為 447 154 953”，其中“農(nóng)民為 380 081 909”，占全國(guó)人口 85%）的話語(yǔ)權(quán)，而習(xí)慣了被剝奪的農(nóng)民缺乏民主參與的意識(shí)。因此，選擇村公所中鐵索遭遇的不公開(kāi)篇，實(shí)際上能夠?qū)崿F(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期個(gè)體命運(yùn)與革命話語(yǔ)的對(duì)話：個(gè)體必須從自身遭遇的不公中覺(jué)悟到革命的必然，而革命需要組織架構(gòu)，也就是說(shuō)需要每一個(gè)體的革命意識(shí)與生產(chǎn)實(shí)踐都凝聚起來(lái)。因此，村公所既可以是舊秩序的代表、法外權(quán)勢(shì)與農(nóng)民沖突的爆發(fā)點(diǎn)，又可以作為動(dòng)蕩社會(huì)的一個(gè)縮影，同時(shí)表現(xiàn)政權(quán)及人的變遷——原本剝削者、受害者、圍觀者構(gòu)成的舊秩序如何走向參與式民主的共和。

整部小說(shuō)橫跨十五六年的時(shí)間，從村公所一樁公案講起，最后仍舊落筆于一樁公案。原本的受害者春喜與一眾旁觀者終于能夠坐下來(lái)，“自由講話”，而原先的決斷人李如珍之流則淪為被處理的對(duì)象。小說(shuō)從外來(lái)戶林縣人鐵鎖與村長(zhǎng)侄兒春喜的沖突講起，雙方圍繞茅廁旁桑樹(shù)的歸屬問(wèn)題發(fā)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)，不服村長(zhǎng)決斷的鐵索最終賠付春喜200元，欠放高利貸的六太爺250元，欠福順昌30元。這480元的外債最能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)民不聊生的現(xiàn)實(shí)：高佃租加苛捐雜稅，而農(nóng)民“素?zé)o儲(chǔ)蓄，即有亦不過(guò)些須，有急需，勢(shì)必借債。吾國(guó)農(nóng)村固有之金融機(jī)構(gòu)僅有當(dāng)鋪及私人借債之兩種。典當(dāng)以衣飾及農(nóng)具為抵押品，普通月利三厘，限期十八個(gè)月或兩年。私人借貸為親友及村中富戶，而以放債為業(yè)者實(shí)居多數(shù)，集鎮(zhèn)之錢糧行亦為重要金融機(jī)關(guān)，借貸之抵押品多以田地或房屋，押價(jià)約等于房地價(jià)百分之五十，其利息約年利三分六厘”，也有“借錢還糧或借糧還糧辦法，例如借糧一石，至大秋或麥秋時(shí)，以一石一斗歸還”，還有“無(wú)抵押品而以鋪保或人保借債者，月息常在三厘以上”。小說(shuō)中放貸人六太爺是三爺?shù)奶檬澹隣斒抢钊缯淞硪恢秲盒∠病氨系拇滞取薄Ａ珷敺艂囊?guī)矩是：利錢是月三分，三個(gè)月期滿，本利全歸。小喜作為“承還保人” ，從中撈油水不說(shuō)，還可以隨意變賣借貸人的家產(chǎn)，往外放錢的時(shí)候是“八當(dāng)十，三分利，三個(gè)月一期，到期本利還清，想再使又是八當(dāng)十”。同一時(shí)期，現(xiàn)實(shí)中工資水平較高的上海，浦東長(zhǎng)工的工資一般是36元每年，而鐵索欠下的是480元外債，相當(dāng)于浦東長(zhǎng)工13年不吃不喝的總收入。所以最終鐵索因?yàn)樽约規(guī)缘囊豢蒙?shù)，“先把繭給了福順昌，又糶了兩石麥子把福順昌的三十元還清；又把地賣給李如珍十畝，換了六太爺?shù)亩傥迨水?dāng)十；把自己住的一院房子給了春喜，又貼了春喜三石麥抵住二百元錢，自己搬到院門外碾道邊一座喂過(guò)牲口的房子里去住：這樣一來(lái)，只剩下五畝地和一座喂過(guò)牲口的房子……搬到那座喂過(guò)牲口的房子里，光鋤頭犁耙、缸盆瓦罐、鍋匙碗筷、籮頭筐子……就把三間房子占去了兩間，其余一間，中間一個(gè)驢槽，槽前修鍋臺(tái)，槽上搭床鋪，擠得連水缸也放不下”。后來(lái)又因?yàn)橥练恕⑷毡救恕④婇y，連這唯一遮風(fēng)擋雨的屋檐也沒(méi)了。

十五六年的動(dòng)蕩中，不變的是李如珍、春喜之流不斷地“借勢(shì)”壓榨。

變是因?yàn)闋廾藭?huì)的出現(xiàn)。在《李家莊的變遷》中，犧盟會(huì)相當(dāng)于新秩序的雛形。趙樹(shù)理本身就是犧盟會(huì)的成員：1937年七七事變后，趙樹(shù)理回到陽(yáng)城加入了犧盟會(huì)。犧盟會(huì)全稱是山西犧牲救國(guó)同盟會(huì)，1936年9月18日在太原成立，是山西地方國(guó)民黨政權(quán)與共產(chǎn)黨合作的產(chǎn)物。犧盟會(huì)不僅承擔(dān)了文宣的工作，辦軍政訓(xùn)練班、民訓(xùn)干部團(tuán)（兩個(gè)團(tuán)共計(jì)4500余人，學(xué)生來(lái)自全國(guó)22省），還派特派員到各縣，相當(dāng)于統(tǒng)攬了宣傳、武裝及管理三方面。小說(shuō)中濃墨重彩地寫(xiě)了犧盟會(huì)成員小常的幾次講話。小常的講話更像拋磚引玉，最重要的是喚醒鐵索在內(nèi)的民眾發(fā)言和參與的意識(shí)，最終能夠“自由地講話”，而不再像從前那樣一味地啞忍。鐵索與小常的第一次遇見(jiàn)因?yàn)橹v話，與之深交因?yàn)橹v話，重逢同樣因?yàn)橹v話。但幾次講話的設(shè)定有所不同，小常的第一次講話不僅提供了及時(shí)的時(shí)政信息，更有“授業(yè)解惑”的意味，也就是說(shuō)這一時(shí)期，鐵索在內(nèi)更多的百姓仍然是被動(dòng)接受的心理及狀態(tài)。“圍著他的人不斷向他發(fā)問(wèn)，他一一答復(fù)著。從他的話中，知道山西軍敗了，閻錫山和汪精衛(wèi)都跑回太原來(lái)了。有人問(wèn)他：‘他兩家爭(zhēng)天下，南京的飛機(jī)為什么到太原炸死了拉洋車的和賣燒土的？有的問(wèn)：‘咱們辛辛苦苦賺得些山西票子，如今票子不值錢了，咱們?cè)撜艺l(shuí)去？學(xué)生說(shuō)：‘所以這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不論誰(shuí)勝誰(shuí)敗，咱們都要反對(duì)，因?yàn)椴徽撍麄兡姆矫娑际遣活櫪习傩绽娴摹毙〕Ｕf(shuō)到的“山西票子”是閻錫山統(tǒng)治山西的38年中獨(dú)立發(fā)行的貨幣，從發(fā)行之初就是為了支持閻錫山的軍政支出，以維持軍閥割據(jù)，鈔價(jià)隨著戰(zhàn)事的變化而變化，經(jīng)常導(dǎo)致一日數(shù)跌、百物節(jié)節(jié)騰貴、通貨膨脹的混亂局面。趙樹(shù)理借小常這個(gè)人物，在實(shí)現(xiàn)政治人物與文學(xué)人物對(duì)話的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了黨員、農(nóng)民、知識(shí)分子三重身份的對(duì)話：講老百姓關(guān)心的話，講話要讓老百姓聽(tīng)得懂。而當(dāng)時(shí)老百姓關(guān)心的無(wú)外乎錢與命。錢與命合在一起就是命運(yùn)。所以接下來(lái)，初次見(jiàn)面就被小常一番講話打動(dòng)的鐵索主動(dòng)地向小常問(wèn)起了命運(yùn)，問(wèn)命運(yùn)，問(wèn)“為什么”約等于十五六年間無(wú)法發(fā)聲的百姓內(nèi)心深處唯一的獨(dú)白，約等于無(wú)能為力。但重逢后二人的對(duì)話發(fā)生了變化，鐵索主動(dòng)問(wèn)小常如何改變命運(yùn)，并提出了要求，“你是不是能先告訴我說(shuō)怎樣把大家組織起來(lái)，我回去先跟幾個(gè)自己人談?wù)劇保@意味著小常手里的“話筒”終于可以遞到鐵索手上，再接著傳下去。

當(dāng)然，話語(yǔ)權(quán)的遞交仍然發(fā)生在村公所——原本百姓被剝奪了話語(yǔ)權(quán)的地方。小常一來(lái)不僅讓了座，還覺(jué)察出“這里不是老百姓活動(dòng)的地方”，最終領(lǐng)著大伙兒走回鐵索家中，大體說(shuō)的就是錢要有、革命要搞起來(lái)之類能讓大伙兒聽(tīng)清的話。從村公所那門檻高的地?fù)Q到了鐵索家那“門檻淺”的地，便是人人都能跨得過(guò)去，人人都能聽(tīng)清也能說(shuō)上幾句，從此便不再是鐵索個(gè)人的覺(jué)醒，而是整個(gè)李家莊的覺(jué)醒，其實(shí)這才是李家莊最根本的變化。

小說(shuō)中村公所處理的最后一樁公案實(shí)際上在為開(kāi)篇翻案，公審李如珍和小毛，查封兩人的財(cái)產(chǎn)，各歸原主，“動(dòng)產(chǎn)也都作了價(jià)，按各家損失的情重作為賠償。最大的一宗，是李如珍家里存著三百來(lái)石谷子和一百二十石麥子。把這一批糧食拿出來(lái)救濟(jì)了村里的赤貧戶”，鐵索一家重又回到了開(kāi)篇被春喜訛走的院子里居住。

橫跨十五六年終于將村公所這一公案解決了。李家莊最大的問(wèn)題——誰(shuí)掌握話語(yǔ)權(quán)——也解決了。

趙樹(shù)理曾說(shuō)：“我不想上文壇，不想做文壇文學(xué)家，我只想上‘文攤，寫(xiě)些小本子夾在小唱本的攤子里去趕廟會(huì)。三兩個(gè)銅板可以買一本，就這樣一步一步去奪取那些封建小唱本的陣地。做一個(gè)文攤文學(xué)家就是我的志愿。”實(shí)際上他擠進(jìn)“文攤”的市場(chǎng)，要求的是一個(gè)公理。而《李家莊的變遷》中村公所便隱喻著求公理的所在。要不要把底層民眾也迎進(jìn)來(lái)，要不要讓大家都自由地講話，這是公共事務(wù)執(zhí)行機(jī)關(guān)立不立得住的根本，也是集黨員、農(nóng)民、知識(shí)分子三重身份為一體的趙樹(shù)理想象理想秩序的標(biāo)準(zhǔn)。他的精神現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)際上就是要求一個(gè)解決公民問(wèn)題的村公所。

主持人：李丹

責(zé)任編輯：蘇牧