辣椒五花小酥肉

蔣頤

“這周的新課，小酥肉，川菜小吃中我最喜歡的菜。”自己和自己抱怨，“又辣又炸，胃不好……?但是不知為啥，特別想做，也想教別人做。”

想了想，又補上一句：“哪怕知道做出來會好吃，但自己吃不消，?還是手癢啊！”

身邊的人都叫我減肥，然而五花肉確實是真愛，和能吃多少并無直接關(guān)系。

一直覺得五花肉是豬身上最美麗的部位，鮮艷又不會刺眼的顏色，有節(jié)奏感的分層，都特別好。所以哪怕沒準備買，逛超市或者菜市場時，如果看到了分層均勻的五花肉，都會站在那里，戀戀不舍地看上好一陣子。覺得那一層粉紅、一層脂白下面，藏著關(guān)于豬肉美味的終極奧義，是非要親自把它做成菜才能盡覽的。

當(dāng)然，站著看看也很好。現(xiàn)在喜歡用“漂亮”去形容食材，?但是不管怎么說，每當(dāng)我看到一塊五花三層、層層不亂的五花肉時，都會由衷贊嘆：“怎么長得這么眉清目秀呀！”

可惜的是，盡管特別喜歡，?但以前一直不敢多吃。知道這東西瘦的肉汁飽滿，肥的脂濃粉艷，?要認真烹飪才不至于辜負了這般天生麗質(zhì)。可是在很長一段時間里，和生五花肉面對面的唯一場合，就是在燒烤店里。成盤的五花肉被端上來，有時是圓形，有時是長方形，而我能做的，就是把它們一片片放到烤盤上，看它們一邊嗞嗞響，一邊優(yōu)雅地慢慢卷曲。滿眼都是肉汁和油脂橫流的景致，?美如畫。

不管是韓式、京式燒烤，還是別的什么做法，五花肉總是要烤得脆脆的才好吃。瘦肉部分還帶著幾分柔軟，肥肉已經(jīng)烤成了半透明，邊緣微微發(fā)焦，成了金鑲玉的樣子，絕美，可一點也不矯情。就是說，看到烤成這樣的一塊五花肉，你的第一反應(yīng)肯定不是像我剛才一樣，絞盡腦汁地尋找形容詞來描述它、贊美它，而是迫不及待地把它夾起來，按到料碟里。讓剛烤好的五花肉在眼前一點點冷下去，那是暴殄天物。

但是無論再怎么喜歡，肥肉就是比瘦肉油膩，這是不爭的事實。好在我在重慶、成都時造就自己還挺能吃辣的。韓式燒烤蘸辣醬，京式燒烤撒辣椒粉。烤得嗞嗞冒油的五花肉搭配上或甜或咸的辣，我的天啊！

至今還記得特別饑餓時，狠咬一口烤五花，再一仰頭，咕咚一口啤酒的幸福感。靠辣椒解膩，?靠啤酒解辣，整個人快活得要飛起來了。

這樣的幸福并不長久，因為回到上海后，忽然不能吃辣了，連帶濃墨重彩的五花肉也漸漸無福消受。應(yīng)酬雖多，五花肉倒還真的沒有多吃的習(xí)慣和機會。頂多是對著超市里的精品五花肉流流口水罷了。

還有臘肉。好吃的臘肉也最好是五花的，看那些晶瑩剔透的肥肉把瘦肉里三層外三層地包裹起來，知道切片下鍋的時候，主要就是仰仗這些肥肥白白的部分出油、出香，想到這里就已經(jīng)忍不住要咽口水了。

對能吃辣的人來說，臘肉也頂好是辣炒。臘辣合璧，“干飯人”?扛不過這一輪暴擊。

講真，雖然現(xiàn)在吃不得辣了，?但是對辣椒和五花肉這一組合，?總是有種特殊的感情，覺得誰沒了誰都不夠完美。所以才在這次看到新課的頭圖時，嗷嗷地表示出被猜中心思的喜悅。是誰想到在拍成品照時用辣椒當(dāng)裝飾的？?給他加雞腿。

其實心里大致有數(shù)。只有味覺藝術(shù)的塑造者，才會對自己的作品有渾然天成的靈感吧！

真的，能不能吃辣，和能不能欣賞這種搭配，完全是兩回事兒。至今我都沒想起來，記憶中究竟是哪部分被一道小酥肉猝不及防地撥動了，是又辣又香的五花肉？是肥肉被炸制后的酥脆噴香？?是我很久沒去的重慶楊家坪？或者僅僅是天寒欲雪的時候，身邊觸手可及的溫暖和飽足？

千帆過盡皆不是。想不起該將這樣的似曾相識對應(yīng)到人生的哪個階段去，但是也不要緊，過去已杳，未來在途，唯有現(xiàn)在的一切，是能夠牢牢握在手里的。哪怕檢點它們的時候，總會有種“斷片”?的感覺，就像很多文章，寫的時候淋漓、澎湃，但完成后放上幾周，?竟然連自己都不記得寫的是什么，?非要看到只言片語或者搭配文字的圖片，才能恍然大悟地重新想起。

只是，到底是為什么，我的過去像是一張滿是窟窿的漁網(wǎng)？?無論是對小酥肉的奇怪感情，還是對這種“竟然想不起”的困惑。

吃晚飯時，還坐在餐桌旁苦惱著，究竟是在哪兒吃過的呢？?可能不叫這個名字，但肯定是類似的做法。五花肉，切片還是切條，?裹糊油炸，酥酥脆脆，一咬就是滿嘴的油，可為啥連這種事情都要發(fā)愁？想不起就想不起唄，多大點事兒。

其實問誰當(dāng)然也幫不上，但我著實喜歡，一吃便知彼此之間的懂得：“那就是記憶。”