北方有所寄

我從公共汽車上下來，一腳踏進了冰天雪地。大風(fēng)刮著，大片大片的雪花飛舞，讓人睜不開眼睛，看不清楚眼前白茫茫的世界。我收了收那件破舊的軍大衣衣領(lǐng)，風(fēng)還是從領(lǐng)口、袖口灌了進去，冰涼、刺骨。有倒騎驢的三輪車夫圍了上來，一張嘴哈出一口白汽，很快便煙消云散。“去哪兒？到誰家？找誰？我拉你，便宜。”我盡管有些茫然，到底還是心里有底氣，好像一場做了多年的長夢，終于到了蘇醒的一天。

大哥和二哥，都在這片荒寒之地。打從最小時候的記憶開始，我就知道了世界上有這么一個地方，在極北之地，在遠(yuǎn)到站在樹梢上也看不見的地方有我們的親人。大哥第一次返鄉(xiāng)，那時二哥還在老家，有人從縣城捎信回來，說大哥來了。去縣城的路有些遠(yuǎn)，自行車尾巴上綁著一架板車，板車上馱著一床老粗布棉被和我。大哥后來說，多虧了那床棉被，一看就知道是我們家的。那次的到來，給我的童年增添了許多回憶。院子里的老椿樹還在，大哥帶來的有著一根背帶的半導(dǎo)體收音機在老屋里響著。快到年關(guān)，院子里放著劈好的木柴和同樣作為燒柴的樹根。侄女小我三歲，扎著長長的辮子，拎著一截長長的樹根滿院子追著我跑，一邊跑一邊嘴里喊著“小羔，小羔”。其他人在院子里看著笑。母親總說，大哥走的時候十七歲，啥也不懂的毛孩子，就這樣跟著我唯一的舅舅去了東北。

接下來是漫長的回望，接下來只有一封封書信作為母親思念的出口。我上三年級的時候，已經(jīng)開始學(xué)會寫信，以母親的口吻，寫給大哥，寫給舅舅，信里全然看不到我的影子，但一定處處都是我。……