檐下燕

一

一到春天，風就拿起門后的掃帚，在空中掃出一條溫暖的道路。燕子循著這條路，駕輕就熟，飛到了荷村。

荷村的屋檐變得熱鬧起來。嘰嘰，嘰嘰，燕子的喉間漾起露珠，長短高低的不同音符，濕漉漉地自瓦上滴落，滿院子忽閃著更多更亮的光。燕子是吉祥鳥，落進誰家院子，誰家就多福多孫。荷村人鐘愛燕子，貼在墻上的年畫多半是“喜燕開朝”和“桃紅燕舞春意濃”。年畫中的美景是人們熟悉的生活場景，無論是草木還是燕子，都能在村子里找到創作的原型。燕子和鴛鴦代表忠貞不渝，但荷村人沒有見過鴛鴦，只知道燕子。燕子雙飛雙宿，一同銜干草、銜枯枝筑巢，一同捕捉蟲子養兒育女，盡情歌著生活。燕子簡直是神話里的牛郎和織女——你耕田，我織布，夫唱妻和，相濡以沫。荷村人看著眼紅，只羨燕子不羨仙。女孩長到摽梅之年，往往要自己繡嫁妝。纖細的手指輕捻絲線，疾走的繡針延宕著少女的心思。輕盈飛舞、成雙成對的燕子被臨摹在枕頭套和被面上。到了辦嫁娶喜事的那天，門頭上的橫聯書寫“新婚燕爾”，倍增喜慶。燕爾，是歷代荷村人意念中對往后展開日子的一種祈盼和追求。

或許是與村人待久了，耳濡目染，燕子身上也稟賦勤勞的品質。它們擎著黑色的小剪刀，每天飛進飛出，如同一個經驗老到的裁縫師，在萬物的身上做記號，胸有成竹地實現春天的構想。燕子尋來綠色綢緞，裁剪一襲長衫，被柳樹率先穿在身上，站在河邊，風度翩翩;滿山的桃樹換上粉紅的連衣裙，灼灼盛世;田里地里的油菜和紫云英見了，壓制不住內心的艷羨，偷偷披上燕子贈送的氅衣。不經意間，荷村層次分明，無比絢爛，一個草長鶯飛的季節全新打開了。

燕子的來臨意味著春意漸深。浸在水中的谷種戳破堅硬的殼，鉆出柔嫩的芽，沒過多久，就在風中搖曳綠色的小身段。人們扯秧插田，揮霍汩汩涌起的體力。谷秧插進水田，水田便是聚寶盆啊！一分耕耘，一分收獲，村人和土地早已定下永恒的契約。燕子踩在電線上，俯瞰人們跟寫大字一樣在田字格里布列秧苗。遠山如黛，青苗待長，飛燕繾綣，一幅絕妙的田園水墨緩緩展開。黃昏逼近荷村，燕子斜著身子，掠過小樹林，在田畈上低空穿巡。它們的剪刀劃破白晝的信箋，紙上的字跡儼然是銹了的釘子，揳入大地。只是那漫漶的字跡太濃黑了，以至于滲透地表。地面上飄浮起淡淡的暮靄，遠山、樹木、房屋影影綽綽，全被籠罩在朦朧的暮色中。在燕子的下面，黑色的牛群啃下最后一口青草，順著田埂慢慢走著、慢慢咀嚼。一頭老牛駐足，愣怔片刻，朝遠方噴一個響鼻，而后微微揚起頭，對燕子喊上幾嗓子，方慢慢踱回村莊。燕子從沉悶的長哞聲中聽明白老牛的意思，尾隨著牛群飛回屋檐下。少頃，燕子飛出屋檐，在院子里盤旋幾匝，掠過樹林，忽而撲向田畈捕捉蟲子，忽而飛到電線上蓄勢待發。天色尚早，燕子還沒捕夠食物。這個時候，蒼蠅、蚊子、蚜蟲受到夜色的驚嚇，在半空中張皇亂竄，燕子只需在飛行時張開嘴，就能輕易逮到獵物。

吃過晚飯，月亮爬上山坡。燕子不再飛出去，待在巢里，琢磨飛行的軌跡。荷村的大地容納著許多生命，但天空卻是屬于燕子的。那些看不見摸不著的飛行軌跡，在時空中翩然而至，又在時空中杳然而去。燕子熟悉每一條飛行軌跡，一如我們熟悉村里的每條路。夜空中的星星是喝多了酒的醉漢，走路搖搖晃晃，稍不留神，一個跟頭栽進村中的池塘里。池塘像極了一個漏水的大木桶，那些星星是縫隙中迸出的亮光。亮光映射在蘭姨家的土墻屋上，泛著魚鱗般的波紋。土墻屋幻化成一尾大魚，委身于寂靜的天地之間。我和缽頭一前一后進了蘭姨家的院子。蘭姨箕坐在門旁一塊鵝卵石上，活像下蛋的母雞。鵝卵石是蘭姨從河邊撿來，用來在冬季腌制蘿卜和咸菜的。“俊哥，缽頭，是來找春燕的吧，她還在廚房里洗碗。”說著，蘭姨探身向廚房喊道，“春燕，快點出來。洗幾個碗也磨蹭。”春燕脆生生的嗓音撩過我們的耳根傳過來：“別催，就來。”

荷村人賴土地為生，堅信人和所有分布在大自然的事物是一個緊密而和諧的整體。在他們看來，人和草木、動物、靜物都是以各自的形態存在于大自然這個布景里，人的生命律動理當呼應萬物的氣息。名字作為一個介質，只有與人與物連綴一起，方蓬勃起生命的活力。孩子出生，父母一眼看到什么，乳名就輕快地蹦跳出來。桃紅、金桂、稻花、扁擔、筲箕、杜鵑、百靈……一聲聲親切的稱呼，教人感覺到我們的生命與大自然的萬物息息相關。譬如缽頭，她的母親分娩時，灶臺上盛著一缽頭粥。于是，缽頭很自然地從一個粗瓷器皿搖身變為一個眉眼彎彎的女孩的乳名。

我原來的乳名叫曼青。荷村的山上長滿了這種叫作曼青的常綠喬木，結出來的果實是松鼠的果腹之物。我三歲時，父親跟著幾個年輕伙伴跑到鄰村看電影《武林志》，被其中的一個角色所迷住，回來后，并不征求我母親的意見，隨意更改了我的乳名。

鄉下女人活得粗糙，是生長在路邊的一株卑微的野草。冬天的夜里，蘭姨提前破了羊水。仗著生過四個兒子，她壓根沒當回事。翌日早上，她起床，若無其事地到廚房準備一家人的早飯。飯煮了一半，陣痛涌來。她實在痛得受不了，扶著墻壁，爬到床上躺下。等到接生婆掀開草簾走進屋，蘭姨像是從河里撈出來一樣，渾身上下見不到一根干紗。接生婆忙活數小時，“哇”的一聲，里屋傳來小生命降臨人世的第一聲啼哭。據蘭姨說，孩子生下的時候，她聽見窗臺上凈是燕子鳴叫聲。我們疑心蘭姨是不是痛得產生了幻覺，冬天怎么會有燕子呢？但蘭姨言之鑿鑿，還硬給小孩起了一個很好聽的名字——春燕。

二

月色再抬高一些。

路旁低矮的灌木叢是低垂的睫毛，在月光里睡著了。灌木叢里有莖葉伏地生長的寒莓，還有結著一串串風鈴的酸模。老遠，我們就能分辨出它們的氣息。夏天溽熱，荷村的孩子患瘡毒，村里的老人便到灌木叢里采下寒莓的葉子，燒成灰，倒上幾滴菜油，攪拌，敷在患處，紅腫逐漸消退。隔陣子，孩子照舊生龍活虎地到處嬉鬧。荷村的老人說，萬物與人的脈絡相連，就能治人身上的疾病。村人咳嗽發燒，受傷流血，總是隨手在路旁或是園子里拔棵野草，采幾片葉子，或全草入藥炮制，或搗爛外敷。在荷村人的眼里，遍地的草木都是老祖宗留下的秘方。草木在野，皆是救人苦痛的菩薩。

缽頭跳進灌木叢里，揪來一把酸模。我們捋去花穗，把酸模的莖稈放進嘴里細嚼出汁液，酸溜溜的滋味頓時彌漫唇間。耳畔傳來蟲鳴，先是膽怯地試探幾聲，聲調極為慵懶，一副宿醉未醒的樣子;可是，再靜等一會兒，蟲鳴鋪滿鄉野，鼓噪如雨點，使得大地都微微顫動起來。

春燕走在前頭，我和缽頭亦步亦趨地跟在后面走著。月亮汪汪，勾勒著春燕的一頭烏發。她剛洗過頭，發梢猶自散發香皂的淡淡味道。春燕拿出手帕，將頭發嫵媚地綰在腦后。春燕和缽頭比我年長五歲，她們不僅是我兒時的玩伴，還是我的同學。荷村人認為百無一用是讀書——有地可種，有土屋可遮風雨，有老婆孩子可疼，就是人生大好光景。播種、插秧、施肥、灌溉、收割，是荷村人日復一日、年復一年的生活日常。我的小舅公讀了不少書，被荷村人戲謔為“先生”。“先生”不是一個體面的詞語，含有貶義。不能依靠勞力去養活一家老小的人，注定是荷村的飯后談資。我出生后不久，荷村最顯眼的墻壁上寫滿了“知識改變命運”和“知識富國強民”等標語，這些力透墻體的大紅字，仿佛是跳躍的火焰，讓村民見到了從未造訪過他們黑暗的一束光。他們驚覺以前的蒙昧無知，開始把家里的幼兒送進學校讀書識字。女孩則不一樣，終究是別人家的人，讀了也是白讀。我伯父家的兩個堂姐，是睜眼瞎，大字不識一個。我母親有一次無意間對鄰居提起：“唉，只怕學校的大門朝哪邊開都不清楚。”那時，母親的話我不明其意。學校離我們村子并不遠，兩個堂姐不認識路嗎？

夏天抵至，雛燕身上的羽毛日臻豐滿。它們常常飛到村頭老樟樹上玩耍。老樟樹枝繁葉茂，是燕子乘涼的絕妙之處。有一天，從村外駛來幾輛摩托車停在樹下，摩托車排氣管噴出一股濃黑的油氣。嘰嘰，一道道黑色的剪影砉然離去。那些人是村干部。他們拿著一紙公文，把一群未滿十五周歲的少男少女轟進了學校。那年，我恰好到了讀書的年齡。我至今記得，村完小的一年級和二年級的學生被安排在一間廢棄的牛欄里上課。語文老師教完我們拼音，布置寫作業，然后走到牛欄的另一側教二年級的學生背誦古詩。教室最后排坐著兩個男生，唇角長著淡淡的胡髭，說話甕聲甕氣的，且常常孟浪，氣得老師不知使用什么法子去教育他們。他們讀了半個學期，像一陣風似的消失了。

三

雞毛毽子被我踢到半空，在即將落到地面之際，我伸腿鉤住，往半空再踢去。毽子上的雞毛迎風展開，輕盈得如同一只燕子在翻飛。春燕和缽頭坐在曬谷場邊的石頭上，看也不看我一眼，兀自埋頭咬著耳朵說個不停。說著說著，兩人捂嘴嬉笑起來，像是朝池塘里扔下一塊石頭，漣漪起了無數圈觳紋。我放下毽子，傻乎乎地看著她們，問道，你們笑什么？不曾想，她倆望著我笑得更歡了。

不知從什么時候起，春燕和缽頭黧黑的皮膚變得白凈了，眼睛里蓄滿秋水的波光。她們在人前懂得靦腆，躲躲閃閃，不敢挺胸說話。春燕和缽頭似乎藏著許多不能讓我知道的秘密。倘若我寸步不離地纏著她們，她們總要攆走我，生怕我會把她們的秘密傳出去。她們躲在一旁，用“這個”或者“那個”傳遞她們世界里的事情。我疑慮重重，卻確信那是一個彌漫神秘氣息的世界。

天氣轉涼，燕子飛離荷村。燕子是候鳥。燕子遷徙的速度極快。不過幾天的時間，村莊的屋檐下就變得空空蕩蕩。燕子走后，萬物開始蕭瑟。收割了水稻的田畈，裸露出一片坦蕩的、透明的光輝，我們把牛散放在田里。一只螞蚱如跳遠運動員一樣，從這棵稻蔸上彈跳到另一棵稻蔸上，又從另一棵跳向更遠的一棵。螞蚱不停地騰跳，纖弱的腿哆嗦著。我擔心它們如此跳下去，早晚折了腿——我們時常看到少了一條腿的螞蚱蹦來蹦去。春燕和缽頭拾掇曬在田埂上的稻草——家里的木板床上墊一層厚厚的干稻草，整個冬天都是暖暄暄的，恰似睡在云端里。春燕直起身子，出神地望向遠處的天空。良久，她收回目光，臉上無端地飛起一片紅暈，輕聲說道：“我要真是一只燕子多好，有一雙翅膀，飛向遠方的天空。”她的表情和語氣帶著無盡的向往。春燕為什么要當一只鳥，做人不好嗎？她為什么要飛向遠方，她不喜歡荷村嗎？我把這些疑問拋給缽頭。缽頭剜了我一眼，說，媒婆去春燕家了，她不想換親。我立刻想起早上媒婆扭著肥胖的身子，一搖一擺，晃進了春燕家的院子。一種莫名的惆悵和憂傷自心底滋生。風在我們的身邊跑過來，又跑過去，收容一聲聲輕喟。

留在我記憶里的換親蘊含了太多的悲涼。在貧窮的年代，家里的兒子打了光棍，父母便用女兒給兒子換回一個媳婦。我不知道有多少女孩是家里安排給兒子當嫁妝的？她們的命運是這片土地上的另一種苦難。“女人啊，生來就有自己的命數。你別以為念一點書，就想翻天。認命吧，燕。你看你大哥那個樣子，有哪家女孩愿意嫁給他？”蘭姨抹了一把鼻涕和淚水。春燕的大哥在五歲的時候，有一次趁大人不注意，把門后簸箕里的尿素當作白糖吃了。雖然他被鎮里的醫生救活，但腦瓜一直不太好。如果換親的話，將來就有人照顧春燕的大哥，還能生下孩子，也就不會像村頭一生未娶的瞎子，孤獨終老，死后連摔瓦盆駕靈的人都沒有。

春燕自小到大都是一個乖孩子，事事聽從父母的安排。可結婚畢竟是有關女人一生幸福的大事。她曾無數次憧憬，自己的意中人抬著花轎上門迎娶她。女兒的心事，蘭姨又豈能不知悉呢？但她不能眼睜睜看著大兒子這一脈斷了香火。蘭姨捶胸頓足哭道：“燕啊，你是不是盼著我和你爹早死？只是，我怕我們死了也閉不上眼。”蘭姨的一席話，將春燕腦中的那些幻象吹得煙消云散。人生處處充滿無奈，春燕屈從了蘭姨所謂的“命運”。她不想大哥后半輩子沒有依靠，晚景凄涼，更不想父母百年后死不瞑目。春燕對缽頭說，如果是那樣，以后的日子里，她有可能被愧疚和悔恨兩根繩索勒得喘不過氣來。我坐在她們的背影里。陽光透過樹葉的縫隙照過來，斑駁的光暈忽焉在前，忽焉在后，不斷地變換著遮去地面的顏色。我的淚一下子涌了出來。

春天如期而至。檐下燕子呢喃，桃花柳葉又見風情。春燕出嫁了。

蘭姨送她出門，春燕的眼淚簌簌而下。喜娘說，新娘子不能在娘家哭，哭多了家里晦氣。春燕便含淚微笑，在我和缽頭的手里塞了許多喜糖。

二十年流逝，我們如地里的草木，各自有各自的生長趨勢和走向。春燕成家后，為生活奔波，與又黑又矮的老公去了沿海城市打工。我們暌違多年，未曾見面。缽頭嫁給了養路工人。

每年春天回老家，看見燕子從屋檐下飛起，一只，兩只，三只……充滿暗示的黑色剪影，像我們消逝的過去，排列著，恍如隔世。

（選自2021年第3期《湖南文學》）

原刊責編 "劉 "威