悲憫與憐愛（外一篇）

當我因嗜飲而漸入昏沉時，那最后的清晰意象總是卡弗，雷蒙德·卡弗為自己畫的漫畫自畫像。除了最后十年，卡弗的生活是與酒連在一起的，卡弗因為擁有了酒而失去很多，卡弗又因為失去了酒而擁有了許多。十年的時光是短暫的，但卡弗一直為這燦爛的十年而欣慰，經常是幸福之情溢于言表。作為一個寫作者，能說出下面的話真是令人羨慕，我曾將這段話抄送給許多朋友，他們無不驚嘆：

要想寫小說，一個作家就應該生活在一個有意義的世界里;在這個世界里，作家有所信仰，有目標，然后方可準確描寫;這個世界在一個時期里還不能挪動位置。此外，作家還應該相信那個世界基本上是正確的。

我想，為了這樣的狀態，即使不沾酒也是值得的，問題是，如果一個人還未曾感受到生活的意義呢？

卡弗出身貧寒，所求也不高，回憶起當年生活，他認為到了十歲還不用下地干活已經很不錯了，所幸的是，他終于謀到了一個大學的教席。他的學生在談到這位老師時說他是一個不善言談的人，“你們看看這些作品吧”，“請您談談您的看法”，“您的作品寫得很好”，“您看著辦，愿意寫一點就寫一點，當然，不寫也沒關系，您不必為此介意。”卡弗這樣對他的學生說。

一些令人心疼的美好的姿態與方式正在逝去。北回歸線以北的景色依舊，你可以看到金色的白樺林、清澈的淙淙流淌的小溪，在小山背面，有未曾融化的積雪，晶瑩而安靜，黑海邊的岸石千古如一。……