西戈壁曬秋

曬秋是在立秋之后。

這是有原因的。立秋之后，靠近沙漠的西戈壁早晚溫差有十多攝氏度，此時的陽光如一位溫厚的老人，慈眉善目，不似夏日脾氣暴躁，從早到晚都灼人。所以此時晾曬的干菜品相最好。紅的透紅，青的靛青，綠的翠綠。

為什么西戈壁要晾曬干菜？這是這個地方漫長的冬季，儲存冬菜的特有方式。西戈壁這地方屬于天山北坡，從當年的十月底至第二年的“五一”之前，在長達半年的時間里幾乎見不到星點的綠色。而人們飯桌上吃的菜，除了每家每戶菜窖里儲存的大白菜、土豆、青蘿卜外，還有的就是立秋之后晾的干菜、醬菜和腌制的各類咸菜、酸菜、泡菜。

西戈壁能晾曬和腌制的蔬菜品種很多，連隊菜園子里種的所有蔬菜都可以拿來腌制和晾曬。最常見的是秋天大田里間苗時拔下來的白菜苗，家家戶戶都會整麻袋地用架子車拉回家，講究些的人家會用清水洗凈后掛在鐵絲上晾曬，家里勞動力少，大田地里的活兒干不完的人家會隨意地散放在葦席上，只要散散地鋪開不捂著就行。這些看上去不起眼的白菜苗，到了冬季只需從屋外端進來一盆雪水浸泡，不多時就會顯示出原有的樣子，無論是炒、煮、燉，或用來蒸包子、包餃子、下面條，都會顯露出冬季難見的青翠。

曬辣椒是必不可少的，勤快些的人家用線繩穿起來一串串掛在屋檐下，嫌麻煩的人家用刀一破兩瓣直接鋪在葦席上或床單上，只需幾天的陽光，即便是帶些青顏色的辣椒也會變得通紅，成了這片褐黃色土地上最搶眼的顏色。……