我的黃金時代

馬路

我是七歲搬離隆德的。

搬遷以前，我家住在街道邊，出門跨過一道水渠就是馬路。那水渠很寬，水泥打的，腿跨的時候，總要鉚足了勁兒跳，啪的一聲落地，回頭看，腳跟已經(jīng)過來了。馬路更寬，左右邊走著行人，中間車輛呼哧呼哧過去，各種車都有，遠(yuǎn)來的大客車，進(jìn)城的轎車，拉煤的貨車，裝農(nóng)作物去賣的拖拉機(jī)，還有大貨車裝了鐵欄桿，牛羊的叫聲從遠(yuǎn)到近呼呼地過去，我們就瞪大了眼睛看。一不留神，就有大人喊，小心車！看時則發(fā)現(xiàn)并不認(rèn)識。馬路上的大人都是這樣，操著十二分的心，自家孩子似的。

馬路上的車是晝夜不停地，白天呼嘯，夜晚也跟著呼嘯，永遠(yuǎn)不休息。村莊的人進(jìn)城，城里的人去外地，外地的人再進(jìn)村，來回都在這條馬路。一條馬路連著村莊和城鎮(zhèn)，人活得多鬧騰，馬路就多鬧騰。晚上九十點拉上簾子關(guān)了燈躺下，窗外的車燈一閃一閃過去的時候，越過高高的簾子，房間就跟著亮起來。或者，在車燈之前，尖亮的汽笛聲就猛地扎進(jìn)來了，接著才是漸漸清晰的輪胎和地面的摩擦聲。住在街道的人聽著聲音，眼前忽明忽暗，最后混沌成夢。

馬路沒有裝紅綠燈，自然是臨街而居的這幾十戶都里里外外操著心。瞅見我們這些小孩獨自晃晃悠悠過馬路的，水渠邊倒水的老婦早就咣當(dāng)一聲丟下盆子，驚得要跳起來，對街抱嬰孩的婦女慌忙騰出一只手來招呼，嘴里嚷著“不要跑！不要跑！”或者“快跑！快跑！”十萬火急一樣，實際上才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見車影子。……