多是人間有情物

我最早識得一種草藥時，大約四五歲。外公牽著我的手去田間溜達。那時我們宅前宅后都是田，大片的田是公社的，小片零星的菜田則是各家自留地。我和外公行走在田埂，小徑上野花野草蓬勃生長。

外公俯身拾起一棵草，又接連拔起這同一種草。這種草葉子像一柄柄攤開的調羹似的貼著地皮長，中間豎著一莖，地上到處見。我問外公這是什么呀？外公告訴我，此地稱打官司草，但它正式的名字叫車前草，可以當藥用，他要采回去派用場。

我對散落在野地里、溝渠邊、河灘上的一些野花野草，有了探究的興趣。外公見我好問，以后又教我識得了一些眼前常見的花草。比如菖蒲、艾蓬、脫力草、蒲公英、益母草，還有開著小紅花的酢漿草、名字有點好玩的鵝不食草。河灘上有一種植物，結出來的籽，小孩子常采摘下來當木珠子玩，原來這就是被現代人都認為好處多多的薏米，等等。外公說不要小看這些野草野花啊，雖說長得賴賤，常常讓走路人腳底踏來踏去，但它們大多是藥草，各有各的用場啊。外公又說，這就跟人一樣，看看周圍那些平平常常的木匠、鐵匠、篾匠、鞋匠，還有箍桶的，補碗的，修傘的，彈棉花的，他們都各有各的本事呢。

終于有一回，我見識到了一種藥草的本事。我們村上有個兇婆婆，經常虐待童養媳出身的兒媳。有一天午后這位兒媳手里攜著一把鋤頭，慢吞吞來到我家天井里，見到外公剛叫了一聲老先生，就抹起了眼淚。她向外公訴苦，說她昨天不知被什么蟲叮咬了，腳背腫起一大塊，上午從公社田里剛剛收工到家，她的婆婆不讓她歇一歇，還要她接著去自家田里除草，除完草腳痛得路也走不動了。……