好樹如詩

云蒸霞蔚的浮來山，有一棵廟宇香煙供奉、雷電風濤朝拜的大樹，其托高浮來天際線，冠陰千平方米，人說那是皇皇四千歲的“銀杏之祖”。

我的目光從初光先照的時刻開始，遠遠望見那片金黃的絢爛，如十萬旌旗迎風。站立其下，又感覺它像一只昂然展翅九萬里的鯤鵬，你看它碩大無朋的翅膀，在快樂的晨陽下閃亮地舞動。那鵬鳥世上罕有，這老銀杏也是人間少見，它立于浮來三峰之間，根系深扎石灰巖溶之地，一直伸向崖下的清泉峽與臥龍泉，凸露的根脈，如虎踞龍盤，定力無限。古人早就有“十畝蔭森更生寒，秦松漢柏莫論年”的感嘆。它那磅礴的氣勢，如何不是從浮來山上騰起，“絕云氣，負青天”，朝著東方逍遙地飛翔。莊子再生，也會重新發一番“若垂天之云”的慨嘆。數萬年前，海浪退卻，山脈隆起。再后來，距今最近的一次冰期結束，大地回暖，新的生命隨之誕生。歷史使命一般的老銀杏，人稱它是冰川時代留下的樹種，因而，要以神圣的基座托起它，要以東方的第一縷晨曦映照它，要以沐泉之波推涌它，要以鐘鼓的梵音烘托它，還要以雄渾的史詩與思想陪伴它。

仰望這棵老銀杏，它是沂蒙的映襯，是日照的地標。各種鳥飛過藍天，到這里會猛然驚訝，或停留或繞過或再努力一把，讓翅膀越過它的崇高與遼闊。

伴隨著金黃色的鐘聲，落葉像鳥兒一般紛飛。身臨其境，有一種隆重的感覺，甚或宗教的感覺。落下的一片，是那巨大羽翅的倒影。

有些目光中，這棵老銀杏是雄性的，粗壯、粗狂而放浪，而有的目光里，它又是母性的，慈悲、慈愛且安詳。

許是命運的安排，以《文心雕龍》名世的劉勰故居就在近旁，他在樹下讀書，在樹下徜徉。他們互為知己，他吸收了樹的精神，樹也帶有了他的氣象，那是靈魂與靈魂的交融，信念與信念的碰撞。隨著樹的視野，他能望見重疊濤涌的境界，“神思方運，萬途競萌”，“登山則情滿于山，觀海則意溢于海……”

劉勰的思緒，或大樹的思緒，或山海的思緒，亦如鯤鵬一般。

或是因了老銀杏樹，才有了廟宇，數十級的臺階上去，首先看到的，不是殿堂而是一棵樹，就讓人先有了一種神圣的威嚴。它只在下面是一柱軀干，到上面已分不出哪些是干哪些是枝，枝干互繞，橫出旁逸，交錯縱橫，完全一座層巒疊嶂的奇偉山峰。風吹過來，樹浪推涌，葉片翻飛，蕭蕭的聲響威震四方，又讓人想成波濤起伏的大海。

它飄散的種子，落得哪里都是，有一棵自唐代長起，在上面的庭院，已經長得氣勢非凡。還有一些在它的懷里長出，成為它的親密的依偎。

仰頭望著的時候，會生出某種幻覺，似乎覺得它已不是一棵樹，它老成神老成仙，老成了一座仍在生長變化的文物。拜佛的人，總是先拜樹。它不光是樹的老祖，也是生命的啟示。它從一粒種子開始，就是一個例外。它時時能聽見體內山峰裂裂的脆響與天空勃勃的云涌，它懷抱著熱情與自信，不斷發出蔥綠的葉片，歲月中始終有靜好的歌聲。它活的是身體，長的是精神。沒有所求，沒有所取，春華秋實，風雨雷電，不以物喜，不以己悲。何時掉一枝就掉一枝，劈一塊就劈一塊，該長還長，該蔓還蔓。它以思者的夢幻，詩家的氣質，展現著無窮的力量、蓬勃的生機。據說，它每天都能吸入兩噸山水。

老銀杏是一部活的歷史，有人在它的身下制陶，以號角吹出曙光初照，有人在它的身下談判，談到最后握手言歡。它見證著古老與文明，見證著不屈與強大。紛飛的葉片一次次將無意義的爭斗與掠奪掩埋。世事變幻，朝代更替，莒國、魯國、齊國的煙塵消散，只有這棵老銀杏，挺立著大地與天空。

那些有著精神光度之士，每個人心中都有一棵大樹。在莒縣本色展覽館，我看到了斑駁如樹的老人，那些制陶與望日的后人，面對日寇的猙獰，豪壯地挺起不屈的脊梁，被稱為民族之魂。大樹具有地域特質，也具有普遍意義。丁肇中帶著家人遠涉重洋，一次次來看大樹的故鄉，他對他的兒子說，別忘了，你的根就在這里！

老銀杏樹，有說它是莒城的帆影，看到它就看到希望與力量，有說它是日照的燦光，見到它就見到透徹與絢爛。一股云氣浮來，氤氳在它的四周，似是從它的身上騰起。

老銀杏樹，它有時是沉默的，有時是喧嘩的。它與夜融在一起的時候，夜有時也會恍惚，恍惚這是更深的夜。夜深人靜時，它會發出聲音，那聲音似沉吟，似低吼，似長嘯，又似雷霆。我說那純粹是它夤夜飛翔的氣韻。

老銀杏樹有時也顯得很自然很生活。比如讓一個少婦在某場雨中站立其下，讓一位進京趕考的后生，感興趣地打量它，而后圍著它轉，一抱抱摟過，一把把柞過，最后出現那個“七摟八拃一媳婦”的故事。

好在是一個媳婦，若是一位少女，故事或可發生反轉。一棵讓人愉快讓人值得托付的大樹，一個滿腹文墨的少年與一位琴書俱佳的佳麗，在一場一直不停歇的雨中相遇，雨與樹還有這一柞讓他們有了目光與心靈的交流。大樹也許樂意使青春煥發比想象還要熱烈的美好，讓生命享有比生活還要真實的激情。

現在，走來一群孩子，有序地站在樹下，高聲朗誦：歲有其物，物有其容;情以物遷，辭以情發……這是從小就受到大樹與文心感染的孩子。我稍后問其中的一個，可知道“毋忘在莒”？他自信地點頭，并且說莒文化與齊文化、魯文化并稱，說莒地陵陽河遺址出土的陶文，比甲骨文還早一千五百年。

菩薩在樹下打坐，鐘聲再次響起。金黃的葉片還在慢鏡頭一般地落著，像雨，也像羽，每一片都帶有著安詳的佛光。地上的葉子多了，翻涌著發出海樣的聲響。

它還會存在多久？沒有誰知道，或許會到地老天荒。在它的不遠處，有一堆老藤，老藤將一棵老樹纏死，又將另一棵老樹纏死，直到自己也轟然死去，卻沒敢來糾纏這銀杏王，只是以自己的騰挪翻卷，以自己的虬野蒼狂，襯托著它，仰視著它。片片下落的葉子，閃亮一級級下山的路。

再次回首，望向那蓬輝煌，我不能將它看完全，就像我不能將泰山與大海看完全一樣，它那豪放如鵬的龐大格局，像一首大氣磅礴的詩篇，超越了整個時空。

（選自2021年1月9日《人民日報》）