山河故人

游到河那邊去

夏天還有點遠，我們這群小二流子，就一陣風似的跑著，在風里，我們紙飛飛一樣，球甩甩地跑著，急吼吼來到家門前的河里游泳。我們三四歲起就在河里摸爬滾打。只有我們自己知道這件事，但我們以為全世界都知道，我們很驕傲，畢竟，這幾乎是唯一能夠榨取些優越感，讓我們這些饞嘴子顯出體面和尊嚴的地方。

山里窮，我們更窮，班上的同學嘎吱嘎吱嚼零食，吃學校門口王婆婆賣的麻辣燙，我們窮得潦草一片的牙齒只一個勁兒打戰，嘴巴里像個擰開的水龍頭，口水往肚子里吞也不是，往外吐也不是，那架勢，就好像，想把學校都淹掉了一樣。人像是一顆快要炸開的火炮，在空氣的皮膚上，跳出一個張著血盆大口的胃來。

“吃相跟豬一樣！”

出于嫉妒，我暗地里罵別人，也罵自己，罵自己投胎的時候找錯了方向，尤其是胳肢窩，因為媽媽們說，我們就是從胳肢窩里生出來的。

那時候，還不知道男人和女人的區別，只要想到自己的胳肢窩里，將來還鉆出一個跟自己差不多的人，心頭便會涌現出一種撕心裂肺的痛苦。

我們是村里最受人憎恨的存在，從早到晚，我們不爭氣的肚子總是讓我們想著吃，想到了骨頭里，不知為什么。家里沒有吃的，辦法卻不是沒有，我們就去偷。我們偷別人家剛剛種在地里的花生，出于衛生，就把嵌著糞土的那一點皮皮去了吃;我們偷別人家還沒有來得及成熟的櫻桃、蘋果和梨，并且從中感到快樂和滿足，甚至常常厚顏無恥地自我評估，要是自己不會偷，活在這樣的村子里，該是多么可惜！……