母親，母親節

既然五月十日有個母親節，小學生的作文簿里就會有一篇“我的母親”，或者是“我的媽媽”。媽媽是兒童說的話，比較親切，母親是成年人說的話，比較莊重。

題目莊重，文章不一定要莊重，孩子見了媽，撒個嬌不算過分。反對撒嬌嗎？撒嬌比莊重難寫。

寫母親，材料很多，可惜孩子們年紀小，能記得多少？有個孩子跟著媽媽一同去趕廟會，在人叢中擠來擠去，四周只見森林一般的大腿。忽然鑼鼓喧天，秧歌隊切開人墻，他喜歡，多看了幾眼，轉臉發現母親不見了。他大哭，沒人理他，哭累了，媽媽才找到他，好不容易擠到他的身邊，滿頭大汗，掏出手帕來先給他擦眼淚。你看這個材料怎么樣？

那是男孩的故事，再說女孩。夏天天氣熱，住的又是四合院，風吹不進來，到了晚上，小院就像蒸籠。媽媽總是先在地上灑水，再把一張小小的藤床搬出來擺上，鋪一張涼席，讓她躺上去乘涼。然后媽媽拉把凳子坐在床邊，一面扇扇子，一面教她認識天上的星。扇子的風總是吹到她身上的多，吹到媽媽身上的少，一股涼意透入了肌膚。人家都說母親是溫和的風，她說母親也是清涼的風。你看這個材料怎么樣？

再說一件事，主角可以是男孩，也可以是女孩。他六歲，弟弟兩歲，有一天，小弟弟發高燒，媽媽抱著進診所，出診所，爸爸做飯吃。媽媽照醫生的囑咐，在弟弟渾身的皮膚上擦酒精，有些恐怖。一整夜，媽媽雖然躺在床上，但不能睡覺，得時時刻刻起來為了弟弟東尋西摸。有人問他，你年紀小，難道也沒睡嗎？他說他當然睡了。你睡著了，怎么知道媽媽沒睡？他說很奇怪，媽媽確實沒睡，他也忘了怎么知道的?，F在十一歲的他寫他六歲記得的事情，想象六歲以前他不記得的事情，他從一歲兩歲走過來，母親一定也為他曾經整天整夜不睡，他記得多少？他忘了多少？你看這個材料怎么樣？

一個家庭，每天開門不止七件事?？偟糜腥税阳~變成一盤菜，把布變成一件衣服，把垃圾桶填滿又倒空，讓小貓干干凈凈跳到你的膝蓋上，隔著籬笆跟鄰居拉攏感情。每天有那么多電話總要有人接聽，雜草要有人拔，落葉要有人掃。有那么一家人都不肯給狗洗澡，結果只有把狗送給別人，狗可以送人，很多很多東西你不能送。你看媽媽總是站著，總是走來走去，兩手不是有水，就是有油。媽媽總是在全家人吃飽了以后洗碗，在全家人上床以后熄燈，等所有的孩子長大成人以后才有自己的生活。

“我的母親”，國文老師愛出這個題目，據說這個題目容易做。也有老師從來不出這個題目，因為有學生看見這個題目要哭?，F在有個名詞叫“單親家庭”，孩子只有父親或只有母親，這樣的學生寫我的母親或我的父親一定傷心。有一個父親獨自撫養一個孩子，有一天他經過學校門外，順便進去看看孩子，孩子正在上音樂課，齊唱“有媽的孩子是個寶，沒媽的孩子是棵草”，他的孩子哭了，那位單親父親也流淚不止。

依我說，當然要哭，這時候不哭，要淚腺做什么！我說也該寫，這樣的題材不寫，學作文干什么！哭也要寫，一直寫到不哭。不哭也要寫，一直寫到哭。哭，是報答，寫，也是報答。

“我的母親”有各種寫法，可以寫“我的母親就是我的父親”，小時候，每天，父親送我上學，接我回家。放學的時候，校門口有多少孩子，就有多少母親，只有我的父親，又高又大，鶴立雞群，我覺得跟別人不一樣。燈下，父親替我縫紐扣，剪手指甲，早晨，進了校門，人人胸前掛一條香噴噴的手帕，我的手帕是父親洗的，我覺得跟別人不一樣。聽同學說，他的父母常常爭吵，為了怎樣管教孩子爭吵，為了怎樣支配金錢爭吵，父母爭吵讓孩子傷心，我的家庭一切都由父親決定，沒有爭吵。

也可以寫“我的母親就是我的姑母”。母親去世了，孩子由姑母帶大，這表示母親和姑母的感情很好，可以說是生死之交，這個關系先打動人心。名作家琦君女士的母親也是她的姑母，她的寫法很特別，就把姑母當作母親了，讀者不知道她筆下的母親其實是姑母，在姑母家，她從未覺得是個沒娘的孩子。這個寫法可以效法。“我的母親是我的外婆”，“我的母親是我的大嫂”，“我的母親是我的伯母”，外婆，大嫂，伯母，都是代理母親，代理母親也是母親。

“我的母親是院長”，他是孤兒院里長大的，這就特殊了，別認為他身世不幸，寫“我的母親”咱們寫不過他。孤兒院的院長有兩種，她創辦這一所孤兒院，永不辭職，或者孤兒院有個董事會，聘請她做院長，約定可以做幾年?！拔业哪赣H是院長”，應該指那位長期在位的人。每一個孤兒都有戶籍，戶籍登記要有監護人，全院孤兒的監護人都是院長，“我的母親是院長”，說的也是實情。

網上有人討論，一個母親可以養育幾個孩子。孤兒院這個“母親”可以有兩百個三百個孩子，了不起！參觀孤兒院，仿佛看母雞張開翅膀，咕咕叫喚，一群絨毛小雛嘰嘰喳喳往翅膀底下鉆。每天早晨，院長召集朝會，看每一個孩子的臉。每天晚上，院長巡視宿舍，走過一個一個孩子床前，這正是母親的工作。當然，院長聘用了好多保姆，保姆跟孩子也有感情，大戶人家請奶媽喂孩子吃奶，文言叫乳母。等到孩子不需要吃奶了，奶媽就得離開，一聲再見，孩子哭，奶媽也哭，這時候，乳母也是母。

“我的母親”，寫吧，還有困難嗎？

（選自2021年1月7日《南方周末》）

原報責編" 朱又可