少年缸的屋場光陰

外婆的寺前灣

那日午后去看外婆，她正在竹椅上小憩。已年近八十，身板依舊硬朗，睡意蒙眬中睜開雙眼，不知問誰，怎么聽不到水聲了呢？我笑答，這又不是寺前灣，哪里會有什么水聲！寺前灣是外婆的舊居處，在那兒住了幾十年。大壩筑在河上，一天到晚水聲轟鳴。壩下水被截住，河淺，大石頭次第擱一線，就是跳橋，過河不會打濕腳。外婆揉揉眼，喃喃道，不知寺前灣現在怎樣。寺前灣現在怎樣？這問題我也多次問起，相隔十來里，自外婆家搬到鎮上后就再未去過。是畏懼近鄉情怯，還是擔憂少年時的記憶被打破？我在夢中，卻多次探訪過那個偏遠的河灣。

從老家產陂周屋場往北約三四千米進入山林，公路蜿蜒，樹木茂密，因其山形，喚作“狗腦殼”，是一處刑場。往右有條山道，直通寺前灣對岸的“大壩腦”。小時去外婆家，一家四口，父親一部單車馱著，到此就折入這條近道。道旁盡是松樹，我喜歡扯綠得清淺的嫩枝葉，用手揉搓，聞那股淡淡的油香。要路過一處廢棄的石礦，石山被石匠從中鑿出一棟房子大小的空洞，壁上長出青苔，能遮風避雨。我總想，這里面有人住嗎？到晚上，該多陰森。若是一早趕路，會發現半道上云霧從地下蒸騰出，如臨仙境。母親說是有人造地下河經過，從寺前灣、大壩腦那邊引水過來。一路沒幾戶人家，要到大壩腦附近才有人煙味，有一棟刷得粉白的煙瓦屋，上面畫好多大幅頭像，不知何意。

經大壩腦，過河就是寺前灣了。石頭護堤中留出的下河通道有些逼仄，須小心經過。……