北京的山

我對北京的天氣有一個判斷標準——站在辦公室窗前眺望西山——如果能清晰地看到青青的山影，外面一準是明朗燦爛。否則，必是憂郁的陰天，或者糟糕的霧霾天，或者是也無風(fēng)雨也無晴的、說不清楚的天氣。

辦公室在十層樓上，單位在東城區(qū)和平里東街十八號，距西山少說也有三十公里吧，或者更遠也說不準。

對于自然來說，理寓于氣，氣囿于形。何謂理乎？在我看來，理就是自然法則，是誰也抗拒不了的天道。而理的根本是生態(tài)，理不是單獨存在的，生態(tài)涵養(yǎng)著理。何謂形呢？山峙水流之行也。山之所以峙，水之所以流，氣使然也，而其中有理存焉。氣成形，理亦賦焉也。

山，乃群峰并起之形。山是個象形字，前看，后看，橫看，豎看，怎么看都是山。北京三面環(huán)山，西面、北面、東北面，群山連綿，如屏如壁。掰著指頭數(shù)數(shù)，至少我能叫出名字的有香山、蟒山、妙峰山、百花山、玉泉山、云峰山、萬壽山、八達嶺、鳳凰嶺等。北京的山不蠻霸，不紊亂，走勢清晰，歸脈明確。一脈曰太行山，一脈曰燕山。兩脈相交擁抱處構(gòu)成一個山彎——北京城就是含在彎里的珠子。不過，這個珠子的個頭有點大。

北京之南，無山。南面是一馬平川的華北大平原。北京之東，銜津冀與渤海相接，太平洋上掀起的滔天巨浪，可以直接影響北京的天氣。我言之的山及山的輪廓，晴朗之日出現(xiàn)在視野中的——通常稱其為北京西山。

西山，乃北京西部群山之總稱。

從北京作為金元的都城開始，歷經(jīng)多個朝代，西山便不可避免地與中國的命運緊緊相連。一些重大歷史事件里，總是隱隱約約有西山的影子。越是靠近它，越是能感覺到它的氣息非同尋常;越是了解它，越是能感悟到它的精神和靈魂的存在。

山生萬物，也生云雨。北京有200多條河流，有100多條源于西山。河在山中，縱橫交錯，閃巧轉(zhuǎn)身，堅定向前。八方之水，匯聚峽谷底部，兩邊各起峰巒。干從中出，枝從旁來，過峽穿帳。

如果說山是崇高厚重之所在，那么水就是體現(xiàn)靜動虛實之物了。水善而不爭，卻能容天納地。但無論怎樣，水是有根的，水之根，非它——山也。

然而，永定河的根更遠一些。

北京最大的河，當然是永定河了，之前叫治水、浴水、濕水、桑干河。河水看似平靜，但有脾氣有性格。它以洪災(zāi)的形式發(fā)作，洪災(zāi)泛濫導(dǎo)致沖積扇肆意擴展，無規(guī)則無邏輯。這條野性的河，生生把北京的西山切割出了峽谷，切割出了河道，經(jīng)海河，頭也不回地流入大海。康熙三十七年（1898），清政府大規(guī)模疏浚河道，加固河堤。康熙將其名字改為永定河。永定河的源頭不在北京境內(nèi)，是在山西管涔山。二○一九年七月間，我曾到過管涔山，探訪過源頭，那里滿山滿嶺都是油松和落葉松。森林里，有野雞、褐馬雞、黑琴雞亂竄，也有狍子、野豬、猞猁、金錢豹出沒其間。山頂終年積雪，崖壁冰層夏季不融。巖洞里，寒氣刺骨，洞口有冷颼颼的風(fēng)割面。

其實，管涔山與北京西山同屬一脈。

靈山是北京的山的最高峰——海拔2303米。山頂云霧繚繞，山腰奇石成堆，山腳草木葳蕤。靈山算不上北京的名山。北京之名山當推香山、玉泉山和萬壽山。從空中俯瞰，此三山恰好在一線上。三山皆不奇崛，也不險要，但卻有故事有傳奇。

說起北京的山，頭一個必是香山。此山，如龍之來也，漸次隆起，合氣連形。數(shù)個支脈聚合陡然升高，聚成一峰;繼而，分支劈嶺，峰巒疊翠。香山主峰“鬼見愁”南北兩面均有側(cè)嶺向東延伸，如同兩臂環(huán)抱著主峰。主峰峰頂有一塊巨大的乳峰石，形狀像香爐，晨昏之際，云霧繚繞。遠望如同香爐里升騰的裊裊煙霧，故名香山。登上“鬼見愁”眺望，大有“萬山突而止，兩崖南北抱”的感覺。

香山的香，原本為花香之意。“香山，杏花香，香山也。”古時，香山的山杏漫山遍野，每年四月杏花盛開時節(jié)，清香四溢。有文字記載：“杏樹可有十萬株，此香山第一勝處也。”明代詩云：“寺入香山古道斜，琳宮一半綠云遮。回廊小院流春水，萬壑千崖種杏花。”就今天來看，香山上樹種似乎仍以山杏居多。可是，因之杜牧“霜葉紅于二月花”的詩句，紅葉的盛名卻壓過了杏花。

杜牧到過香山嗎？未必。一說，杜牧寫的是秦嶺終南山，一說，杜牧寫的是長沙岳麓山，似乎沒有確切證據(jù)證明寫的是香山，不過，這又有什么關(guān)系呢？——也正是受這句詩的影響，上大學(xué)期間，我與同學(xué)登過一次香山去觀賞紅葉。印象中，我們沿著一條羊腸小道攀爬而上，大汗淋漓，氣喘吁吁。書包里揣著面包和香腸，未到山頂就都進到了肚里。分量沒減輕，只不過面包和香腸所在空間發(fā)生了變化。此時正是香山最美的季節(jié)，可謂“萬山紅遍，層林盡染”。據(jù)說，呈現(xiàn)紅色的主要是黃櫨的樹葉，氣溫越低，葉片越紅。我感覺賞紅葉需遠觀，不可近看。若是近前細看，那種美感和意境也就沒有了。香山因紅葉聞名遐邇，歷代文人贊美紅葉的詩詞歌賦又為香山注入了文化內(nèi)涵。其實，香山主峰“鬼見愁”海拔不過575米。這對于見慣了高山峻嶺的人來說，幾乎算不得什么。

香山的高度不是問題。比山高的是山上的木，比木高的是山上的人。

一九四九年三月二十三日，毛澤東離開西柏坡。三月二十五日在西苑機場閱兵后，于夜幕中悄悄來到香山。在香山東麓向陽的山坡上，有一排古樸的紅窗白墻的清代風(fēng)格建筑及一處幽靜的院落——這就是雙清別墅。

雙清別墅有三間平房，是毛澤東工作和生活的地方，中間的是會議室，墻面上懸掛著巨幅作戰(zhàn)地圖。圖上有用紅鉛筆標出的箭頭和圈出的地名位置。會議室東側(cè)是毛澤東的辦公室，辦公桌上放置著老式電話、硯臺、筆筒、鉛筆、毛筆、稿紙、報紙、書籍等。西側(cè)是臥室，一張木板床占據(jù)了臥室大部分。床邊的衣架上，掛著打著補丁的灰色中山裝和襯褲，一雙粗布拖鞋整齊地擺放在床底。細看就會發(fā)現(xiàn)，那雙粗布拖鞋前端，每只都磨出了小洞洞。

房前有一座六角亭，就在亭邊曾拍攝過一幅知名的歷史照片：毛澤東正在專注地讀當天的《人民日報》號外，報紙上“南京解放”四個大字赫然醒目。這是當時的攝影家徐肖冰咔嚓一聲，拍下了那具有歷史意義的瞬間。

毛澤東在雙清別墅里運籌帷幄，簽署了一道道電令，指揮百萬大軍橫渡長江南下，向全國進軍。至一九四九年九月之前的那段時間，雙清別墅的燈光常常徹夜不熄。在橘黃色的燈光下，毛澤東寫出了《別了，司徒雷登》《論人民民主專政》等名篇。在這里，毛澤東還與張瀾、李濟深、沈鈞儒、黃炎培、陳叔通、何香凝、柳亞子等民主人士，共商建國大計。建國方略中，當然也包括造林綠化問題。

雙清別墅庭院里有一株古樹，常有喜鵲光顧，偶爾喳喳叫上幾聲。處理電文或者寫作累了時，毛澤東就走到庭院里，在古樹下轉(zhuǎn)上幾圈，或三圈或五圈，然后，盡情地深呼吸幾下。延安時期，毛澤東就多次強調(diào)要大力植樹造林。一九四二年十二月，他在陜甘寧邊區(qū)高級干部會議上所作《經(jīng)濟問題與財政問題》的報告中提道：“發(fā)動群眾種柳樹、沙柳、檸條，其枝葉可供駱駝及羊子吃，亦是解決牧草一法。同時可供燃料，群眾是歡迎的。政府的任務(wù)是調(diào)劑樹種，勸令種植。”一九四四年，他對陜甘寧邊區(qū)政府提出要求：“每戶種活一百株樹。”一九四四年五月，在延安大學(xué)開學(xué)典禮上，他講話說：“要幫助老百姓訂一個計劃，十年內(nèi)把歷史遺留給我們的禿山都植上樹。”此時在香山，毛澤東抬頭看了看那株古樹聚氣巢云的樹冠，撫摸著斑斑駁駁的樹干，若有所思。那是一株古銀杏，樹齡已有八百余年了。

一九四九年八月二十三日，毛澤東離開香山，搬入中南海菊香書屋。也許，毛澤東得到了香山那株古銀杏的啟示，新中國成立不久，他發(fā)出號召“植樹造林，綠化祖國”。雖然，毛澤東住雙清別墅僅有五個月，但那些載入史冊的日日夜夜，使得香山成為見證歷史的名山。

翻過一山，又是一山——玉泉山。

玉泉山因玉泉而名，位于北京西山東麓，諸多泉水匯聚此地，并騰迸而出，潴為甕山泊（昆明湖）。名字是怎么來的呢？“土紋隱起，作蒼龍鱗，沙痕石隙，隨地皆泉，水清而碧，澄潔似玉，故名玉泉。”此水系地質(zhì)斷裂帶深層涌出的礦泉水，水量豐沛，四季噴涌，歲歲不歇。玉泉泉眼至甕山泊落差一米有余。

乾隆來玉泉山調(diào)研，在玉泉池畔觀察良久，見之鑒形萬象，莫可擬極，斷定此水必是奇水。旁邊清內(nèi)務(wù)府的人看出了乾隆的心思，便派人驗證水質(zhì)，并用銀斗稱重，玉泉水每銀斗重一兩。春夏秋冬，早晨中午傍晚子夜，各個不同的時辰稱重，均無明顯差別。

清代，評定水好的標準就一個字——輕。輕則清，清則甘，甘則美，美則強身健體，延年益壽。

我沒有見過銀斗是什么樣子，但覺得這個量器挺有趣的。中國之大，會不會還有比玉泉水更輕的水呢？我能想到這一點，乾隆能想不到嗎？當然他能想到，他早就想到了——他派人遍訪華夏名泉，均取水樣用銀斗稱重。——濟南珍珠泉水重一兩二錢;鎮(zhèn)江金山中泠泉水重一兩三錢;無錫惠山寺石泉水一兩四錢;蘇州虎丘寺石泉水一兩四錢;杭州龍井泉水一兩四錢……看看，一比較就清楚了，玉泉水最輕。水輕，意味著不含重金屬，意味著水質(zhì)干凈，沒有雜質(zhì)，意味著沒有毒物，飲之、食之、用之，安全、可靠、放心。

玉泉水被乾隆定為清宮御用。每天天蒙蒙亮，就有一支毛驢車隊載著皮囊、載著木桶，從紫禁城出發(fā)，去玉泉山運水。紫禁城里，分布著七十二口水井，口口水旺。可乾隆從不飲用，他只喝玉泉水。即便乘船沿運河下江南出巡，也不忘隨船帶上足夠幾個月飲用的玉泉水。

水好，灌溉滋養(yǎng)的作物一定是美物。

享有盛名的“京西稻”就是用玉泉水澆灌的。據(jù)說，此稻是乾隆下江南時帶回的“紫金箍”稻種，在玉泉山腳下的北塢、六郎莊及海淀區(qū)上莊鎮(zhèn)的翠湖濕地一帶試種，面積一萬畝，所產(chǎn)稻米專供皇宮里御用，故“京西稻”又被稱為“貢米”。“京西稻”粒粒飽滿，蒸出的米飯，米粒豐腴，白中泛青，晶瑩剔透，黏而不糯，香氣獨特。有道是，一家煮飯半街香呀！

至今，在京西玉泉山腳下的北塢公園里還存有幾片稻田，年年種稻歲歲豐產(chǎn)。這里種的“京西稻”不在于能收獲多少，而在于供人們參觀旅游，追憶“京西稻”的榮耀與輝煌。可是，今天澆灌“京西稻”的所用之水，還是玉泉水嗎？

三山，已翻過兩山，最后一山——萬壽山，其倒影已映在水中了。

萬壽山，就是能遠遠看到的——頤和園里的那座山。山體魁大，凹似甕形，早年間被稱為甕山。甕山前臉兒的湖泊——甕山泊，被郭守敬進一步開鑿，成了昆明湖。之前甕山泊又稱“西湖”。明人游記述之：“見西湖明如半月，又如積雪未消，柳堤一帶，不知里數(shù)，裊裊濯濯。”甕山泊東岸有長堤十里，是清淤疏浚挖出的河泥修筑而成。它北起青龍橋，南至麥莊橋，因在京城西面，被稱為西堤。西堤中間位置建有一座龍王廟，即今天昆明湖南湖島上的龍王堂。甕山泊所蓄之水，既有玉泉山的水，也有白浮泉的水。有水口與高梁河相通，水流入玉淵潭、什剎海、中南海，再流經(jīng)金水河，咕咕向東便與通惠河連在一起了。

水，使得北京城充溢著靈氣，蕩漾著活力。

“山澤通氣”——從生態(tài)學(xué)的角度來看，山與水是自然的共同體。水，溫潤而澤;山，堅剛不屈。山，無水不靜;水，無山不動。水為陰，山為陽，一陰一陽謂之道。道，無偏頗，與時間同在。這里的“道”是一種涵養(yǎng)，一種平衡，一種生態(tài)吧。然而，當我們的欲望升騰與擴張時，也常常背離了道，焦慮與困惑也如影隨形。

新中國成立之前，北京西山除了寺廟、古剎、囿園、皇家行宮等處尚有些古樹外，植被均遭到嚴重破壞，山林已是傷痕累累，殘破不堪。海淀區(qū)園林綠化局局長王志偉告訴我，西山腳下的圓明園是在一片濕地上建起來的。那里原來是萬泉河流域形成的一片沼澤。當?shù)卮迕瘢鄶?shù)是種水稻和捕魚的好把式。占地五千畝的圓明園宮殿樓閣怎樣在大片的濕地上建起來呢？弄不好，建筑物會晃晃悠悠漂在水面上。工匠們把目光投向了西山的森林——砍伐柏樹，制作柏木釘。然后，把柏木釘打入濕地，給建筑物創(chuàng)造一個堅實的基礎(chǔ)——大概類似于現(xiàn)代建筑物的水泥鋼筋樁基吧。西山柏樹，木質(zhì)堅硬，油性大，可千年不腐。柏木釘直徑二至三寸，長度六到八尺，小頭削成四棱尖。上百萬根柏木釘打入濕地底部，形成密密麻麻的釘陣。上面再鋪設(shè)筑基，如此，建筑物便穩(wěn)如泰山了。

然而，歷經(jīng)一百五十年修建的圓明園竣工時，西山的柏樹已所剩無多。

西山有個炭廠村，村里人祖祖輩輩以燒炭為生。明清時期，這里是供應(yīng)京城皇宮取暖的木炭基地。炭廠村四周有四十余口炭窯，每日黑煙彌漫，燒炭不歇。燒炭所需木柴原料均是西山出產(chǎn)的硬木。抗日戰(zhàn)爭時期，日寇為圍剿西山八路軍和抗日組織，十三次放火焚燒炭廠村一帶山林，使得山體一片灰燼，滿目瘡痍。加之，門頭溝一帶煤礦和石灰石礦長期超采，挖斷了水脈，導(dǎo)致永定河水量嚴重減少，甚至出現(xiàn)了斷流。地下水也嚴重下降，西山的地下暗流奄奄一息，玉泉山上的“玉泉垂虹”盛景，已成遙遠的記憶了。

林出了問題，山出了問題，水必然出問題。

北京園林綠化局的朋友施海告訴我，新中國成立初期，西山森林覆蓋率低得可憐，可憐得不好意思說出口。

經(jīng)過近七十年的保護與修復(fù)，如今，西山森林覆蓋率高到什么程度呢？他不無得意地舒了一口氣，說：“高到無處造林了。打個比方吧，一群猴子從香山到玉泉山再到萬壽山，無須地面行走，只需蕩著森林里的枝條就可悠悠哉哉過去了。哈！”

北京西山造林始于一九五二年。

西山是石質(zhì)山地，造林難度相當之大，必須用鎬和鋼釬鑿坑，鑿得石片上直冒火星。一個人一天最多鑿兩個坑。那時樹苗都是裸根，種下去成活率非常低。后來有人發(fā)明了每棵小苗根部包一個土坨，連土坨一起種下去，再澆水，樹的成活率就上來了。

起初，解放軍是造林的主力，按師團在西山安營扎寨。工兵創(chuàng)造了爆破造林法（用炸藥定點爆破，炸出坑穴），造林的效率就高多了，僅用四年時間就在西山造林七萬余畝。當時，中直機關(guān)、北京高校、科研院所及社會力量也參與了西山造林。一九六二年，北京西山試驗林場成立，有八百余名知青成為林場工人。從此，西山綠化進入一個新的階段——由義務(wù)植樹轉(zhuǎn)為專業(yè)隊造林。

一代接著一代干，造林不止，綠化不休。

幾代人硬是用青春和汗水，改變了西山。

年輪是時間的影像，也是歲月的印痕。當年種下去的筷子一般大的小苗，如今都已長成了大樹。西山人工森林中，最常見的是油松、柏樹、櫟樹、黃櫨和元寶楓，這五種樹構(gòu)成了西山森林群落的主體。黃櫨和元寶楓是彩葉樹。時令一過霜降，黃櫨和元寶楓的葉子紅得如同火焰一般。油松，生猛強勢，其神態(tài)和舉止都異常神奇、異常另類。它是森林中當然的王，無可爭議地掌控著森林生態(tài)系統(tǒng)，掌控著這片競爭激烈的空間。有油松的地方，陽光和水分就難有其他植物的份兒了。北京西山的氣候和石縫里的土壤是最適合油松生長，它占據(jù)著森林中最顯著的位置，在風(fēng)的鼓動下，制造出一波又一波洶涌澎湃的松濤。從油松樹下走過，松脂和菌類合謀生發(fā)出的氣息，令人想入非非。松果也飽滿，個頭大。一不小心，被風(fēng)從樹上搖下來，恰好砸在賊頭賊腦的松鼠背上，生疼生疼。

柏樹，挺拔清秀，樹形如塔，葉子極其濃密，優(yōu)雅細膩。所有的葉子都緊致有序，規(guī)規(guī)矩矩，遠遠看去，柏樹呈現(xiàn)著一種雕塑般的美。柏樹也是常綠樹種。它抗性極強，能吸收二氧化碳、氯化氫、氯氣等有毒氣體，凈化空氣。至于它的木質(zhì)特性，圓明園的造園工匠們已經(jīng)有所認識，建筑下面的柏木釘足以說明一切。但柏樹的藥用價值，卻總被我們忽略——柏根、柏葉、柏皮、柏籽皆可入藥，能殺菌、止咳、祛濕、補心、安神。柏樹是慢性子，不急不躁，也不游手好閑，無所事事，浪費時間。它的使命，就是努力向上，接近陽光。

櫟樹，也叫橡子樹、柞樹。葉子經(jīng)霜后，呈金黃色。早年間，櫟木是制作木車輪的上等木料，也是燒木炭的佳品。炭廠村為皇家燒制的木炭多半用的是櫟木。櫟的果實被稱為橡實或者橡子，生有一個殼，像古時的量器——斗。野豬尤喜歡食用橡實。深秋時節(jié)，如果發(fā)現(xiàn)櫟樹下的腐殖層或者土壤，有被野生動物翻拱過的痕跡，不用奇怪，那一定是野豬干的。

忽然想起共和國第一任林業(yè)部部長梁希先生說過的名句——“無山不綠，有水皆清，四時花香，萬壑鳥鳴。把河山裝成錦繡，把國土繪成丹青。”是的，在人的努力下，在時間和空間的并置中，西山及其森林重現(xiàn)了生機。

也是在香山東麓，離雙清別墅不遠，是另一處著名的建筑——香山飯店。若干年前，著名設(shè)計師貝聿銘在設(shè)計改造香山飯店時，遇到了棘手問題——那棵古樹迎客松（油松）該怎么辦？為了保全它，貝聿銘幾易設(shè)計圖紙，把四層樓改為兩層，并毅然決然從圖紙上抹掉了三十個房間。貝聿銘的用意，起初曾使一些人不可理解。這不是巨大的浪費嗎？三十個酒店房間，意味著巨額房費每年白白損失掉了。然而，貝聿銘嘴角動了動，只是微笑。待到工程施工完成之后，當人們看到，古色古香的香山飯店，與綠色華蓋似的迎客松相擁相抱，建筑與自然形成一個完美的整體時，無不為眼前的奇妙勝景發(fā)出由衷的贊嘆。

春去春又來。三天前，我看到一則消息，心里生出一股暖意。北京今后幾年的森林改造，將重點考慮樹種結(jié)構(gòu)問題——加大蜜源類食源類樹種營造比例。比如構(gòu)樹呀、火棘呀、荊條呀、槐樹呀、核桃呀、板栗呀、懸鈴木呀、柿子樹呀、文冠果呀，等等。這些開花時間長，蜜源充足，果子結(jié)得多，掛樹日子久的樹種，為鳥類、蜜蜂、松鼠和各種野生動物提供更多的食物。

什么是倫理？什么是文明？此時不會有人回答我，山也不會回答，但是，山一定知道——山里的喜鵲一定知道;山里的蜜蜂一定知道;山里的松鼠一定知道。

山，意味著什么？山，代表著某種高度;山，代表著某種思想;山，代表著某種品格和精神。也許，每個人的心中都有一座山，或泰山，或黃山，或華山，或井岡山，或長白山，或武夷山，或喜馬拉雅山，或者是故鄉(xiāng)的某座無名小山。總之，我們置于山中時，山也置于我們心中了。

山，不以形媚人，卻以理釋道。

人世的興亡盛衰，成敗榮辱，聚散分合，恩義情仇，或平常，或曲折，或悲壯，或豪邁，最終都將化作塵埃。然而，山還在那里。山，從不言說，只以四時行焉，只以草木榮枯暗喻自然法則的不可抗拒。

北京的山與北京城是怎樣的關(guān)系？北京的山與北京人的現(xiàn)代生活有著怎樣的聯(lián)系？這些問題——我哪里能說清楚呢？也許，我們應(yīng)該像山那樣思考了。

歷史，飽含著人類以往的全部榮耀與苦難。在一定意義上說，北京的山是歷史的發(fā)生地和見證者。山，是觀察歷史的坐標。它以萬變而不變之法觀察世事的變化萬端。山，使不可見的歷史事件在空間的動感中顯現(xiàn)出來。當然，我們還不能說與山的距離有多遠，我們離文明的差距就有多大。然而，又怎能說我們對待山的態(tài)度和理解，不是度量現(xiàn)代文明的尺子呢？

這一天，恰好是個周日。清晨，屋外的窗臺上有兩只喜鵲昂首翹尾喳喳喳地叫個不停。喜鵲是從山里飛來的嗎？有什么事情提醒我嗎？我有多久未置身山中了？之于我，山是不是漸漸生疏了？此時此刻，我做出一個重要決定。

——走，去看看山。

（選自2021年第9期《北京文學(xué)》）