北京的山

我對北京的天氣有一個判斷標準——站在辦公室窗前眺望西山——如果能清晰地看到青青的山影，外面一準是明朗燦爛。否則，必是憂郁的陰天，或者糟糕的霧霾天，或者是也無風雨也無晴的、說不清楚的天氣。

辦公室在十層樓上，單位在東城區和平里東街十八號，距西山少說也有三十公里吧，或者更遠也說不準。

對于自然來說，理寓于氣，氣囿于形。何謂理乎？在我看來，理就是自然法則，是誰也抗拒不了的天道。而理的根本是生態，理不是單獨存在的，生態涵養著理。何謂形呢？山峙水流之行也。山之所以峙，水之所以流，氣使然也，而其中有理存焉。氣成形，理亦賦焉也。

山，乃群峰并起之形。山是個象形字，前看，后看，橫看，豎看，怎么看都是山。北京三面環山，西面、北面、東北面，群山連綿，如屏如壁。掰著指頭數數，至少我能叫出名字的有香山、蟒山、妙峰山、百花山、玉泉山、云峰山、萬壽山、八達嶺、鳳凰嶺等。北京的山不蠻霸，不紊亂，走勢清晰，歸脈明確。一脈曰太行山，一脈曰燕山。兩脈相交擁抱處構成一個山彎——北京城就是含在彎里的珠子。不過，這個珠子的個頭有點大。

北京之南，無山。南面是一馬平川的華北大平原。北京之東，銜津冀與渤海相接，太平洋上掀起的滔天巨浪，可以直接影響北京的天氣。我言之的山及山的輪廓，晴朗之日出現在視野中的——通常稱其為北京西山。

西山，乃北京西部群山之總稱。

從北京作為金元的都城開始，歷經多個朝代，西山便不可避免地與中國的命運緊緊相連。……