不過分的樹

沒有比樹更本分的事物了。

它們生長在城市里，生長在大街小巷中。夏天為路人提供綠意和陰涼，秋天提供落葉，與路人合影。人們把一切都當成理所應當，樹就應該在那兒站著，歷經四季輪回，猶如店就在那兒開著，順著腳下的路走過去，就能抵達。樹因為過于本分，而成為所有風景中的一部分，成為裝飾、背景，仿佛天上的流云。

沒有人看出樹的小心翼翼。城市里的人總是步履匆忙，接打電話，想著心事，或趕赴約會，眼睛注視著某個不斷變換的虛無之處。他們在同樣匆忙的人群中穿行，以防跌倒。他們會不時留意坑洼的路面。樹身高大，樹皮灰暗，它們奮力向上生長，就像一根根矗立在路邊的柱子，積留著時光斑駁的暗影。這個城市給它們的空間不多，鋪滿地磚的人行道上，砌出一個個小小的正方形，將它們框限其中，比樹身稍大一點點。周圍裸露的泥土早已經光滑硬實，不長草木或苔蘚。可以想象，它們的根系用盡力氣，不懈地向下抓取，由此，它們的身軀才能不斷向上生長，努力超越身邊的樓房，吸收多一點的陽光。

沒有人好奇它們離近地面的樹身為何不長枝葉，他們將此視為必然。他們理解不到樹的良苦用心，更不懂它們的畏怯。樹的每一次變化，無不是與周圍的一次妥協。長在城市中的樹，它們的悄然改變，就是與人、與時代的妥協。它們渴望和平相處，渴望在十字路口，或在幽蔽的巷子里獨自生長。它們的根系在地底探尋著房屋的根基與人類的其他痕跡，它們的枝葉在地面小心地回避圍墻、廣告牌和陽臺。……