那么好的電影，那么寂寞的影院

在北京，作為影迷，盡管平常也在看電影，但仍然特別享受一年一度的北京國際電影節，那是影迷的年，可以天天盯著排片表，心安理得地密集看電影。同時這盼望的日子，也涌出無數回憶。正寫著這樣的一篇，新一波疫情又起，等來個北影節推遲的消息。

也罷，這也是這篇文章中應有的一筆。

我在做我的影院回憶，被觸動的來源是小西天影院剛放不久的貝特朗·塔維涅的《我的法國電影之旅》。它讓我忍不住又將家中的法國電影碟檢閱一遍。對比所藏，他的作品中，沒有二○一六年這部。

四十歲前追新，四十歲后溫故，在這個意義上說，家中的碟片和我熱愛的藝術影院中間，永遠有這種微妙可見的往復關系，比如，有時家中明明是有某些導演的碟，但一直渾渾無感。某天在大銀幕上看了一部，回來，對他的其他作品都好像能一通百通，這是一種影院的通靈效應。而有的，看碟時喜歡，再在影院看，歲月的時差中，碟片就有了新一輪的淘洗與排序整理，對應著新的價值評定。歲月在我心中書寫著電影史，也常常對它做著修正。像貝特朗·塔維涅，原來他的創作并不像我碟片收藏的那樣“到此為止，沒有后續”。一個寫入影史的人，其實也和我們處于同一時空——貝特朗·塔維涅二○二一年三月才離世。就像很多男人不太相信，那在銀幕上早已化為夢幻女神的女星，如今作為滄桑老太，還在以自己的方式活著，我對他怕也有這樣的心理誤讀。

網上我又查到，他在侯麥的《面包店女孩》中也有出鏡。……