那么好的電影，那么寂寞的影院

在北京，作為影迷，盡管平常也在看電影，但仍然特別享受一年一度的北京國際電影節(jié)，那是影迷的年，可以天天盯著排片表，心安理得地密集看電影。同時這盼望的日子，也涌出無數(shù)回憶。正寫著這樣的一篇，新一波疫情又起，等來個北影節(jié)推遲的消息。

也罷，這也是這篇文章中應有的一筆。

我在做我的影院回憶，被觸動的來源是小西天影院剛放不久的貝特朗·塔維涅的《我的法國電影之旅》。它讓我忍不住又將家中的法國電影碟檢閱一遍。對比所藏，他的作品中，沒有二○一六年這部。

四十歲前追新，四十歲后溫故，在這個意義上說，家中的碟片和我熱愛的藝術影院中間，永遠有這種微妙可見的往復關系，比如，有時家中明明是有某些導演的碟，但一直渾渾無感。某天在大銀幕上看了一部，回來，對他的其他作品都好像能一通百通，這是一種影院的通靈效應。而有的，看碟時喜歡，再在影院看，歲月的時差中，碟片就有了新一輪的淘洗與排序整理，對應著新的價值評定。歲月在我心中書寫著電影史，也常常對它做著修正。像貝特朗·塔維涅，原來他的創(chuàng)作并不像我碟片收藏的那樣“到此為止，沒有后續(xù)”。一個寫入影史的人，其實也和我們處于同一時空——貝特朗·塔維涅二○二一年三月才離世。就像很多男人不太相信，那在銀幕上早已化為夢幻女神的女星，如今作為滄桑老太，還在以自己的方式活著，我對他怕也有這樣的心理誤讀。

網(wǎng)上我又查到，他在侯麥的《面包店女孩》中也有出鏡。可是演的哪一個呢？也記不得了。作為演員的貝特朗·塔維涅在我這里，存在感真是弱。但這不妨礙我看完他那部三小時的電影，喜歡上這回銀幕上的他。類似的，我還看過馬丁·斯科塞斯的《我的意大利之旅》，四小時之長，都是迷影性質(zhì)的專業(yè)導覽，也都氤氳著迷人的電影氛圍感。

貝特朗·塔維涅說到早年看一部電影，影院中還有脫衣舞表演。他最后的結論是：電影比脫衣舞好看多了。我相信這是他誠實的感受。被他帶起的法國電影往事，于我，大多陌生得如同前史，但這一點頗讓我親切，他原來也是一位將電影與影院氛圍混合著記憶的導演。

正是這個激起我的回憶。后窗看電影，現(xiàn)在是作為電影的隱喻說法而存在。但對我，確有這么個后窗，存在于二十世紀七八十年代我成長的小城。這樣的小城在全國不知有多少，并沒多少稀奇。但對我來說，它的特別，就在于有座那樣的影院，有獨立的場院，但還沒設全封閉式圍墻。其后門，對著的是一片空場。巧的是，這片空場，又在老爸所在的機關大院到后面家屬區(qū)的必經(jīng)路上。也就是說，每當我從機關正門進入，要回自己的家時，如果愿意，我可以在這里停步，去靠近那道門。這是一個電影后窗式的誘惑。

印象中的影院后門，是兩扇合掩的破舊紅木門，中間掛鎖，但整體松松垮垮。稍稍往里推的話，還能推出一道縫隙，窄窄一溜銀幕鐵定是能窺到，有電影放時，里面的打打殺殺抑或纏纏綿綿，都引人去猜這是部什么電影。當年我確也拿它去溫習那些我看過并喜歡的電影。有限的畫面與無限的聲效，都加深著我對電影的記憶。關鍵性臺詞更是電影進程最好的提示。這很長時間影響了我的觀影重點。有的人看電影，是瞬間被畫面俘虜，而灑落我心間的，常常是某些臺詞。“盡形壽，不殺生，汝今能持否？”《少林寺》中這段剃度問答，幾戒中我最記得的并不是這一條，而是涉及男女的那條，因為電影到這里，有一個年輕和尚覺遠低頭說“能持”的特寫，連我這少不更事的人，都能覺得他多么難。

這樣一家電影院，現(xiàn)在早已蕩然無存。那種被稱為影院的存在，如今也變成和全國一水兒的標準化規(guī)制：設在商廈里面，上映一些院線電影。如果不是特別的節(jié)日檔，或者有大熱門電影，它們多數(shù)時都無限冷清。這是一個電腦、手機屏替代影院的時代。

但真的可以替代嗎？如果客觀條件允許，我會在心中說一千個不。電影是視聽藝術，電影又不僅僅是視聽本身。作為創(chuàng)造物的投射，它從來都有創(chuàng)作者自己的設定。從無聲到有聲，從黑白到彩色，連同電影畫面所對應的銀幕面積與比例，都是一個整體。我甚至覺得，連銀幕所懸掛的高度與觀眾席的距離，都暗含著最合宜的參數(shù)。你坐在影院，銀幕既在你的視野之前，又在其上，這是一個神圣而又親切的高度。它讓你微微仰視，又小心地將你環(huán)攬其中。以一張票根為契約，你進入場內(nèi)坐下，燈暗幕啟，你和這部電影就形成了一對一：銀幕為你展開它想要說的一切，這中間沒有暫停、快進。優(yōu)美也罷恐怖也罷，紛亂與雜沓，乃至鏡頭的快速跳接與緩慢不動，你都得在這約定的時長內(nèi)理解。有的看著輕松解頤;有的則和你完全不是一個氣口，非得和它調(diào)一致才行。

這些年我所能重溫并終于看懂的電影經(jīng)典，都離不開好的影院氛圍的加持。類似小西天資料館影院。理想的影院總是會放一些歷久彌香的寶藏電影。你在其中看不到算法，而只見創(chuàng)作者的才華與誠意。它們指示著電影的來路，也更顯電影的初心。這樣的電影值得你一遍一遍地看，而它也吸引如是想的同好者。一小時兩小時或者時間更長，大家都愿意挺到最后。不，這還不是最后，安靜中，慢慢掌聲四起，算是完成對一部好電影最后的禮敬。我曾在這樣的影院大銀幕，看過一場《絕美之城》，意大利式的甜蜜、夢幻，華衣美服，浮世眾生，能感到微微的諷意，但它最終都化為絕美音樂里的孤寂，后勁強大，讓我出得影院，心里邊仍然有無限的傷感潮涌。

這樣的嘆息不止一次從心中響起，更多的，是在一些普通影院。我曾在離家最近的一家影院看電影，周四女士半價，但整個觀影過程中，只我一人。我去的當口，網(wǎng)上正熱議紐約影院槍擊案，不免中途有些出戲。結束時，清潔人員對我說：專場啊，為你一人放的。而門口的工作人員，則一律對我微笑目送。而就是這樣一家影院，疫情中間再去，商廈屬于它的那塊區(qū)域，已經(jīng)立起一道灰色卷簾門，幾張租金催繳單貼在上面。再過一陣子，一座樓的整一半，全被圍擋墻封起。

還有一家影院，我是去年北影節(jié)才知道它的存在。遠在南四環(huán)外，但我當時想看的日本電影《漫長的告別》，只有這家影院可選。而那天同時還想看的一部，又在城中心影院。時間勉強接得上，但得做影院間的出行攻略。這從來不是我的強項，所以到達時片子已經(jīng)開演二十分鐘。趕緊遞票給檢票員，卻聽到他回身一喊：客人來了。啊，原來我又是這場的唯一。放映員放映后發(fā)現(xiàn)影廳沒人，于是迅速按下了暫停鍵。

接著放映前，放映員到影廳和我做了一番說明：放過的部分不能重放，因為下一場也有固定時間。我忙不迭地點頭，心說：可以了，很可以了。遲到了，還有電影可以看。電影節(jié)中還沒有過。雖是續(xù)放，影院安全須知與龍標他還是又放一遍。這讓我又增加了一份感動。觀影至今難忘。片子本身沒得說，有我喜歡的老爺爺山崎努，有年輕的蒼井優(yōu)。最重要的，還有竹內(nèi)結子。幾個月后，她成為疫情中日本演藝界以自殺了結生命的幾位演員之一。寂寞的影院留著她最后的影像。但是，人生不是漫長的告別嗎？何以結束得如此倉促？

電影節(jié)是電影的嘉年華，每年不知流動多少銀幕上下的故事。但是疫情中公共空間的各種變數(shù)，又讓影迷為影院懸一份心。雖說電影完全可以在線上放映與觀看，但是，影院也要維持生存啊，并且，這種真實的交匯碰撞就少許多。氛圍感，氛圍感其實也很重要，我喜歡的阿涅斯·瓦爾達的夫君，同樣杰出的導演雅克·德米就這樣說過：我愛電影，因為它會動，有生命，因為其中既有歡笑又有眼淚。因為在電影院里，四周漆黑一片卻讓人覺得溫暖，會有人撞到你的膝蓋，有女孩移開腿，會有前排的渾蛋大聲說話，會有一頭亂發(fā)的聰明家伙讓你別念字幕……

今日的影院，這種黑暗中的喧騰固不可再見：被電影熏習百年的觀眾，已洞悉電影的秘密;多數(shù)人會把電影與人生分開，并且自覺遵從公共空間的禮儀。但是，這樣的描述還是會令人心跳加速，因為它和電影有更深的聯(lián)結。如同看費里尼，那部《小丑》的開場：深夜、屋外，曠野中。一個大大的圓頂帳篷如自天上降落，許多雜耍藝人奔忙于其中。表演者、觀看者，笑鬧聲、喘息聲、呼叫聲織成一體……費里尼的少年記憶，那個馬戲團的圓頂帳篷，便是他心中影院的代名詞。那些熱鬧游戲，那些悲喜眾生，最后都成一道潛流，匯入他的電影。

影院如果是一個記憶的容器，它百年來所收集的信息，足以做很多人類學課題。說到底，獨自居家觀影，你是與電影中的人呼應。而去影院，感受到的，總能大過電影本身。電影有它的神秘。觀眾的反應也帶著某種不可知。網(wǎng)上曾見影迷的討伐帖，直指同場某位觀眾為驚笑狂魔——明明是驚悚懸疑，他卻不斷地發(fā)出狂笑。但我很少見到有人討伐影院的哭泣者，以及那些有聲無聲的睡神。我一位影迷朋友曾對我說，看電影多了，他已經(jīng)能在影院秒睡秒醒。而一部德國的默片八十多分鐘，觀眾席某位的鼾聲響了四十分鐘。這在我也是親身經(jīng)歷。但“你不用叫醒那個睡在影院的人”，因為他生生將一部無聲電影變成了有聲。

在家看碟，我其實也常常看睡過去，這是個理解的中斷。就像我每立下雄心，要將家中的亂碟做徹底的歸類整理，但都半道而止。你所熱愛并熟悉的，每次都面目清晰，而不熟悉不理解的，就永遠混亂雜陳。物品陳放的狀態(tài)，其實也反映主人頭腦中的狀態(tài)，如此，我似也能回答，一部電影以可見之物共處于屋中，和存于硬盤中有什么不同——它們分堆碼放，中間夾著我為它們所寫的標簽。書架上、電視柜子旁，或者就靠著墻堆放，像在四處漫溢，侵占著主人的活動空間。某些，還會在夜間神秘地垮塌，散落一地。但是繞行其間，會讓我有在自身體內(nèi)穿行的感覺。通暢處自已通暢，滯澀的，還待疏通。一條路在其中延展，它通向影院，也通向某個悄然自喜的會心處。

（選自2021年8月14日《文匯報》）