最小單位與最長流水

我不愛亦不善杯中物，只葉公好龍式地追慕著與酒有關的周邊，人物、話題、原理以及各種怪力亂神的酒徒酒鬼酒仙酒神故事。我甚至不自量力地在《六人晚餐》里塑造過一個無權無勢的酒鬼。他不夠有錢，但經年累月中，他盡一切可能地，集郵一般，在他的床底下，收藏各種名貴好酒，每晚在濃郁的酒香中沉沉睡去，并做起他的黃粱美夢。他有一個對酒的執著理解，功能式的，也是功利性的：酒乃萬能萬有之物，可以表達至高無上的情誼，故而可以所向無敵地，達成他想托人幫忙的升官發財……小說里，各種陰差陽錯之下，他珍藏多年的美酒，一瓶也沒能送出去，諸種功利想法也一樣未能達成。這可怎么辦呢，巨大的同情之下，我搖動筆桿，行使我作為一個寫作者的權利，讓他把床下的所有藏酒全都拿出來自己喝了，憤懣地喝，勇猛地喝，不要好的喝。苦澀而囂張的酒香中，他頭一次像個真正的酒鬼那樣爛醉如泥，肉身轟然倒地，而他那些世俗之想也終于在混沌中飄浮起來，越飄越高。

當然不能以虛構來混談酒事，講兩個非虛構的小故事吧。

一是蘇童老師的。應當是二○一○年下半年，第五屆魯迅文學獎在紹興頒獎，儀式結束后，我跟蘇童老師同一趟火車回寧。我心中暗暗地美著，座位挨著，豈不是可以聊上一路，他可是我的大前輩啊，雖然同在一市，但講話機會少得很，我比他們都晚太多，覺得夠不上。不過坐下之后，交換了一些有關火車或旅程的信息之后，他很快掏出了一本書，印象中是《嫌疑人X的獻身》，釋放出不傾向于聊天的信號，于是我也訥訥地掏出了我帶的書。我們像是無意中跑到同一間自習教室，同窗共讀起來。窗外景色奔涌而過，售賣汽水飲料的列車員來來回回，或者也會向我們這也算嫻雅的角落投來尊敬的目光吧，我瞎想著。

不久，我用余光發現，蘇童老師似乎有點不安或不適，身體挪動了好幾下，終于，他站起來，夠下行李架上的包，從里面取出兩樣東西：一小袋帶殼原味花生，一小瓶淺棕色XO酒。然后他不緊不慢地，以一種長居久安，仿佛在自家客廳的那種從容，擰開瓶蓋，撕開包裝，剝出一小撮花生米，講究地搓凈上面的粉紅色花生皮，扔到嘴里，然后下一口XO。他沒有跟我讓酒或花生，也沒有過渡性或延伸性地闡釋什么。他表情安詳、自然，實在太平常了。平常得讓我覺得，我也應當從什么地方掏出酒和花生來吃一吃才對。有食品車推過，我問，要再買點別的什么嗎？他搖搖手里的花生，說夠了足夠了。被他的日常性所感染，我于是默然地繼續看書，聽他輕微的咀嚼聲。心里稍微感到納悶的是，明明只是很小一袋花生，差不多一個巴掌大，而那一小瓶XO干邑，更是只有半個巴掌大，他可真是喝得蠻久的，剝幾粒，啜半口，停上很久，好像沉入一種遙遠且回味深長的思索。

不知何時，發現我們在聊天。我向他表達最近的苦惱，手中的一個長篇，已經寫了7萬字，還是覺得不對頭，整天背著電腦四處走，徒勞地企圖挽救，真挺絕望。他點點頭，也講了他手中的一個長篇，光是開頭那2萬字，就改了無數稿，簡直要了老命。都一樣，開頭總是最難的，解決好了，后面就全好了。當時我想，可能是他隨口說說以示勸慰吧，現在看來，也可能是實情——過了兩年多，《黃雀記》出來了，再過兩年，此書獲得茅盾文學獎。不管怎么說，將信將疑中，我吁了一口氣，心中居然覺得安慰多了。當時的交談風格就是這樣的，溫和但曲折。比如我們聊到他手中的東野圭吾，我表達了對此書的喜歡，還有同名電影，拍得挺不錯。電影好就對了，他附和了一下，但差不多是相反的意思，其實最好的小說改不了好電影，這書他也就是火車上看看的，完了也許就扔在車上不帶走了。緊接著，他興致頗高地跟我推薦了好幾本“值得一看但不必收藏”的懸疑小說，我向來有書單之癖，馬上高高興興地記錄下來……挺感謝那半個巴掌大的一瓶酒，它使我們都隨意多啦。到南京了，下車前，我跟他說，把那空瓶子給我可以嗎？干什么？覺得好玩唄，想留著。其實那瓶子再普通不過，但我至今還留在家里呢。寫到這里，我去看了一下容量：50毫升。這恐怕得算這個專欄里單位規模最小的酒事吧。

二○二○年疫情期間，我一邊讀伯格曼極為精彩的自傳《魔燈》，一邊順著拍攝時間挨個兒看他的代表作，那個過程簡潔而漫長、勁道無窮，完了寫了一篇長文，談伯格曼自傳讀法，篇名即是《就花生米下酒》。對，這可能是我喝酒的方式。而真正的酒席我沒有發言權，為了表示一點參與和存在感，我比較熱衷于替左右夾菜或添酒，在他們滿場奔走之時，與另外幾位真正“吃菜”的人士，本著不要太浪費的原則，互相勸說著，多吃一些，再多吃一些。

但好歹算是見過一些稍大陣仗的酒事，算是流水席。也得是十來年前了，可能是在魯迅文學院讀書期間，也可能有什么大活動，或者是雜志或行業上的筆會，總之記不清具體背景了，或者當時在我們這樣的外省人看來，那就是一種京城范兒的聚會常態？不要多問，免得露怯，只管裝著非常習慣就是。

而今只模模糊糊記得，大冷的冬天，有相熟者扯著，一路走，還一路打電話往房間叫人，湊到三四個，擠擠挨挨塞滿車，有人報出一個陌生地址給司機。搖搖晃晃一路開到地頭，進去一看，兩三桌均已是人仰馬翻、杯盤藉然，濃烈的煙酒氣、蒸熱氣和喧嘩聲，直叫人碰一個大跟頭。

但新來者必得到極真誠的歡迎，并激起新一輪熱情，有人喚來店小二添菜添茶添杯盞，有人到酒箱子里又開出新的一瓶，咕咚咚倒起，然后大家都舉起杯來，以n×（n-1）的數列集合有來有往地彼此招呼。久慕大名。好久不見。哥們兒你頭發哪兒去了。寄你的書收到沒。一一辨認與介紹中，寫詩的，寫小說的，搞翻譯的，做出版的，編劇的。老前輩，小青年，飄蕩者，極親昵的老友面孔，極出名但初見的面孔。室內也穿著厚毛衣的南方人，熱騰騰一件短衫的北京地主佬兒。不管，只要一碰杯，大家好像就全熟了。

這種席面有幾個特點。一是其實并沒有人在意你到底喝了多少或者喝不喝，但總也有人非常實在地迅速高了，搖擺著高聲嘶吼起老搖滾，或一言不發找個角落呼呼睡去，或者被架到車上不知所往。也有不少人大體保持清醒，一會兒跟這個遞名片，一會兒跟那個講其醞釀中的寫作計劃，或是談起什么偉大的電影項目。二是總體人數保持著一種神秘且自然的恒定量，新來的一撥夾帶著寒風剛坐下不久，吆喝沒幾圈，就有一撥子老客，臉色紅紅地穿起外套來，有事要“先走一步”，而這邊廂又有人想起某幾個朋友，正把手機傳來傳去的，一連聲威逼著對方“叫個車！馬上過來！我們等你！”反正三桌兩桌的，總歸滿席，總歸熱鬧，像是永遠不可能散似的。于是這流水席便繼續以一種混沌、粗放的方式漫長而穩妥地運轉著，可能是從下午四五點開始（一說，打上午就開始了），直延展到凌晨一兩點，這也是它的第三個奇異點，無所謂始，無所謂終，亦無所謂主客，無所謂親疏，先來的人，喝了幾杯，就成了半個主人，招呼新來的客人，而新客人不久就會熟門熟路地招呼起更新的客人，如此接引迢遞，連主人也被當成客人招呼了也未可知。

常常地，在出發前或告辭后，為著承情，我問扯著同去的人，哪位做東啊今天？酒誰帶的呀，好幾大箱子就那么虎頭虎腦地堆著？不知道哇，是某某嗎？不對，好像是某某某。身邊人輕微爭論著，似乎也都是不明所以。但開心痛快，是真的，仿佛有一種天下已然大同，往來皆是兄弟的豪邁，更不要講文學大業與酒事盛名了，儼然功成，千古壯哉。

（選自2021年8月4日《中華讀書報》）