江上

天空的飛鳥，從晚霞中飛過。車子轟鳴開動。落日，被沿江快速路兩邊的高樓大廈阻隔，我看不到遠方田園的絲瓜藤、南瓜花，也碰不到夕光里那些歡快扇動的透明翅膀。中間綠化帶，是一色低矮的海桐，間隔還種了些高瘦的雪松和樟樹。這些樹，四季常青，常給我一種塑料的春天盆景的想象。家門前這條路，似乎越走越漫長。在仿佛城市霓虹到天邊明月的距離里，人總會產生微渺的孤寂，甚至，某種絕望。

上班，下班，幾乎每天，我都會以某種固定姿勢朝一個方向并入車流。車輪軋過積水，飛濺起無數水花。黑的瀝青，灰的水泥，冰冷的玻璃，冷硬的鋼筋……倒映在水珠里的明暗相間的城市，面貌冷峻。車與車相會，往北的呼嘯而來，往南的絕塵而去，每一次燈閃，似乎都暗含某種不動聲色的洶涌。由速度產生的洶涌，無從把握，日子被一天天收割并放進某種容器，加工成沒有絲毫差別的樣子。天街小雨、濕地蔞蒿、黃鸝翠柳、桃紅李白……諸如此類需要充分時間來醞釀的春天的事物，被一一略過，春天變得虛無。

事實上，也是如此。南昌的春天，一直都很短暫。在我心里，它僅僅指向春節。春節放假，我沿著這條路，向南，上高速，回到父母身邊;假期過完，返城上班，春天就結束了。南昌的秋天，向來也是這樣，甚至比春天還要更短。三天假期，一場秋雨襲身，冬天也就來了。我時常在沒有變化的勻質時間里，想念烏江，想念南山嶺，想念兒時在老家生活時，以各種方式告訴我節令更替的美好自然。