誰在人群中喊了一聲

當我身處人群之中的時候，究竟是同樣站在人群中的誰突兀地喊了一聲？

地點是一條路與另一條路的交會處。像一種魔術，兩條普通的道路以垂直交會的方式經歷短暫的相遇之后，便各自向著不同的方向繼續延展，以交會點為中心，道路借用倍數的名義增加，讓簡單的規律忽然變得復雜起來，也讓每個人接下來的選擇變得玄妙和不確定起來。在這里，有的人將在人群中就此轉道，向左或者向右，匯入新的人群;也有人將會從左右兩個方向走來，匯入直行的人群，向著新的前方邁開腳步。作為一種松散的集體形式，除了單個的因子產生了換位，就整體而言，人群的數量似乎并沒有減少，也似乎并沒有增加。

時間是暮晚時分。也可能還要更早一點兒。我們的頭頂之上，陰而不雨的天空被烏云塞得滿滿當當，不知道它們之中的哪一朵將會被率先擠出來，以閃電和雷鳴的憤怒，抱怨著同類的排拒，發泄著內心的不滿。總是這樣——灰蒙蒙的天空，掩蓋著我們對時間的日常把握，讓我們對自然時間的準確刻度產生了偏差，天氣濕滑，我們的心理傾向也跟著滑動，提前對時間進行了某種我們未能察覺的加速度處理。

那時候，我正在低頭趕路，我的腳沿著柏油路，沿著指向線，沿著人群中其他人的腳步，機械地向前驅動著，叫賣聲、勁歌聲、拆遷聲、汽車喇叭聲、政府宣傳車里傳來的公告聲……各種聲音或此起彼伏，或組合交響，我們時而被這嘈雜的波浪吞沒，時而又被它吐了出來。

就在這時候，毫無防備地，喊聲從一直都在沉默的人群中炸了出來。

那喊聲就像是一尾魚從平靜的湖心一躍而起，在低矮的空中甩了一下尾，轉了一個身，又迅速俯沖進了水里，把自己隱藏了起來。肇事者已經無跡可尋，可它的痕跡卻留下了，水紋沿著圓圈，一圈圈向外退去，整個水域便都蕩漾了起來。那喊聲就像是一枚小小的蝴蝶百無聊賴地扇了扇翅膀，便生起了近乎于無的風，風在萬物的助力下不斷鋪排、延展，吸納著所過之處的給養，最后在數千里之遙搖身一變，幻化為一場摧枯拉朽的龍卷風。那喊聲就像剛在街頭上發生的一起交通事故：兩輛正常行駛的小汽車被突然沖出的電瓶車晃了一下，電瓶車迅速駛離，兩輛同時選擇躲避電瓶車的小汽車卻來了一次親密接觸。電瓶車已經沒有了蹤跡，兩輛小汽車卻還要完成協商、理賠、修補的后續程序，僅僅“協商”兩個字，就會將更多的車與人堵在這一截道路上，每個路過的人都會因這偶然而或多或少地改變著自己命運的軌跡。

然而，面對這些后續的影響，那名肇事人——喊聲的持有者，他卻已無影無蹤。喊完之后，他把自己藏了起來，藏在人群之中繼續趕路。人群中，少數幾個匆匆趕路的人因這聲音錯愕地抬起頭來，尋找著聲音的來源，然而這只是徒勞之舉。

那個喊出聲后又把自己隱藏起來的人，他為什么要喊呢？

或許是遇見了多年未見的熟人？半生故交皆作古，夢醒孑然是此身——或許是因為孤苦伶仃半生的他，遇見了此生中某個極為重要的人了吧。最好是老情人——年輕的時候，因為一些無法言說的因素，他拋棄了她，雖然同居一城，但因為愧疚，他選擇了刻意地躲避，因為刻意躲避，他切斷了與她的任何關系、任何聯系，也切斷了回顧往事的途徑。現在他已中年，甚至老年，年輕已然不在，生活卻還在不斷加壓，隔著那么長的歲月，那些刻意排拒的情愫，愈發清晰了起來。有些夢境開始夜夜將他拉入時間的淵藪，他如溺水者，想爬上岸來自救，又執迷于那深水中的誘惑，在誘惑里，他貼近了自己的年輕。而在現實生活中突然間出現在眼前的她，無疑是他與過往世界的唯一聯系，是一根拯救他的稻草。驀然相見，他激動地喊了一聲，無法自持地喊了一聲。然而，喊聲剛脫口，他就開始后悔了：他老了，他不想讓她看到自己現在的樣子;她也老了，她肯定也不想讓他看見自己現在的樣子。不管經歷何種恩怨糾結，他們只配、只應、只適合活在以前，活在彼此的記憶中，多少年了，在現實生活之中，他們彼此都沒有為對方留下一個合適的位置。如此，他便只好選擇沉默——即便那一刻內心正涌動著翻天巨浪，最后也終將慢慢地自我平息。

或許是遇見了踏破鐵鞋無覓處的仇人。是殺父之仇還是奪妻之恨？多少年了，從一個城市到另一個城市，從一個地點到另一個地點，他尋找著仇人的影蹤，蛛絲和馬跡卻像時光的合謀者，與許多舊事和舊物一樣，它們出現的頻率越來越低，跡象也越來越散亂。近些年，對于復仇，他甚至已經不再抱有幻想，這個詞，它只是一種支撐他活下去的信念，至于是不是能實現，他沒有絲毫信心。甚至，他已經不愿意去實現了——作為信念，只有掛在高處，它才能給人以力量，一旦變現，這些年支撐起的空中樓閣就會倒塌，像一名富翁失去了所有的資產，他也將變得一無所有。當然，他也不打算與仇人以及時光和解。這么深的仇恨，這么久遠的歲月，已經不容他把一些東西心平氣和地解決了。他想，那么，就這么維持下去吧，就這么存在下去吧。然而，在人群中，在多少年后他終于發現了仇人身影的時候，他還是忍不住喊了一聲，當他喊出聲音之后，他就已經后悔了，不是怕打草驚蛇，而是怕支撐他的信念就此坍塌。于是，他最后選擇了隱藏，選擇了沉默——他就當沒有看見那個人，任那個人匆匆消失于人流之中，直到看不見了。他就當仇人還沒有出現，他重整旗鼓，即將再去尋找仇人，開始新一輪的復仇之旅。

那聲音也或許來自我自己，只是我不愿意承認而已。你知道的，我身體里一直藏著兩個我。或許就是其中一個我沒與另一個我商量，擅自做主地喊了一聲。

喊出聲音的或許是那個少年的我：莽撞而自卑的少年，無論是在學校還是家庭中，都以主角的名義被排斥在可有可無的邊緣位置，多少年了，時光輕易溜走，陰影卻始終占據著己身，家長的嘮叨、老師的辱罵、同學的嘲諷以及文山題海的埋葬，壓得我無法喘息，我需要一個機會表達，傾吐自己對于世界對于生活的不滿，但我的膽怯和自卑又牢牢掐著我的喉嚨，讓我無法叫喊。這一次，是我身體里莽撞的部分占了上風，隔了十多年，我于失控中喊了出來。沒想到，突兀的喊聲把我自己嚇了一跳，于是我迅速閉上了嘴，裝作若無其事的樣子。畢竟，我的另一部分性格反應過來后，絕不允許我做出這么出格的行徑。

喊出聲音的或許是那個日漸麻木的我：我在位于魯南的這座縣城里生活了十數年，我知道，我還將繼續在此生活下去。籍貫同在此城，身體卻已飛到大洋彼岸的作家王鼎鈞先生說，故鄉是祖先流浪的最后一站。我認同這個觀點，并且相信，這座縣城將會成為我兒子的故鄉，卻不是我的。在這座小縣城里生活，于那些沙礫般瑣碎的生活或順從或抵觸的摩擦中，我漸漸呈現出一種麻木的狀態，渾渾噩噩，日復一日。即便如此，我仍于某些個瞬間透過生活的鏡像，提前預知乃至預支了自己的衰老，感知到一個人因某種缺失而促生出的矛盾與渴求。借助這些蹩腳的文字，我檢測到自身的衰弱、缺失、矛盾與渴求在不斷延伸，讓我既焦慮不安，又無可奈何。或許，那一聲喊，只是那個日漸麻木的我在毫無征兆的情況下，做出的一種拯救自我的嘗試。顯然，我失敗了，失敗到連我自己都不敢當面承認，我就是那喊聲的來源。

也或許，只是一個無聊的人，無聊到他只是想單純地喊一聲。

其實我知道，每個與我相向而行或擦肩而過的人，都有可能是這喊聲的持有人和所有者。在這樣一座藩籬遍布、人情淡薄的小城，我們每個人都在按照自己的軌跡或他人的指令，小心地活著，麻木地活著，努力地活著，可人畢竟不是機器，至少，不全是機器，這其中的一小部分人的一生中，總會有那么一兩次抬頭看天的機會、低頭思考的機會、遲疑的機會、抵觸的機會—— 一旦被他們識破了“我們為什么要活著”，總會有一些與平時截然不同的聲音被創造出來。盡管，這聲音或許是無效的：于己無益，也不能影響他人。

因為這喊聲，我暫時停頓了幾秒鐘。我側頭問與我并行的陌生人，問她是否聽到了那喊聲。問完之后才打量她，是個時尚女子。女子頓了一下，繼而以搖頭示我，并配之以警惕的表情。哦，是我唐突了。她繼續向前走去，我卻因暫時的停頓被旁邊的人趕超了過去，被后面低頭走路的人撞到了后背——作為對不守規則者的懲戒，我得到了背后之人的兩句罵聲。

盡管如此，我還是被那最初的突兀喊聲攪動得心情激蕩，由此延伸出的想象和思考變得愈加荒誕起來。

最荒誕的那個想法是，我甚至覺得，這一聲喊，并非來自現場，而是來自歷史，來自遠方，來自內心不滅的燈盞以及對燈盞的向往。我是說，那喊聲，可能來自屈原、來自鮑照、來自杜甫、來自狄金森、來自曼德爾施塔姆、來自博爾赫斯……他們，或者他們中的某一位，只是在向著人群中的我一個人喊，不關乎其他人。他或者他們，只是于這死氣沉沉的嘈雜中，用一聲破空之音，隱晦地道出了自己如何受困于文字，并于文字的燃燒中涅槃的密語。遺憾的是，這些天才，他們高估了我——我行動遲鈍，思想陳腐，文筆生銹，夢想已經是很遙遠的事情了。假如真是這樣，我想我的選擇將是裝聾作啞，因為我羞于承認現在的自己。

一聲喊叫在人群中炸開——于整個生活而言，畢竟只是一段無關痛癢的插曲，即便那些被驚動的人，也沒有誰會將此視為哪怕是一天、一時，甚至一刻的主題。至于那些沒有被驚動的人，他們的生活更加簡單，他們將繼續向著既定的方向走去。而我，或許只是上帝走神時暫時遺漏的一粒雜質，趁著他尚未回過神來，我會迅速將頭腦中那些不合時宜的想法清空，緊走幾步趕上前面的人群，與他們融為一體。

世界空曠而無邊，這一聲突兀的喊叫，最終也會消融于周而復始的生活中，它與我們以及我們的生活，似乎本就沒有任何關系。

（選自2021年第4期《散文》）