我想與酒搞好關系

酒和茶都是飲品，無非是水里面增加了其他的東西。它們都有性格，總的來說，茶溫柔敦厚，而酒則有點剛烈。尤其是白酒，無色透明，偽裝成水的模樣，簡直有點陰險。你如果不知輕重，端起來喝一口，辣！火熱！在進嘴的那一瞬間，這貌似水的火油，就被點燃了，你閉上嘴也悶不死它，如一條火蛇沿著喉嚨竄進胃里。這簡直是偷襲，不講武德。

是不是所有人初飲白酒都是這感覺，我沒有調查過，但以上描述是我的真實感受。后來我當然知道了白酒的厲害，即使被逼無奈喝一口，雖不再誣賴白酒偷襲，但火線入喉的感覺卻始終如一。對一個不善飲酒的人來說，他不得不苦笑：初戀、初吻的感覺一去不回，但喝酒卻永遠如同初飲。

酒肯定是好東西。那么多的愛酒之人，他們正派、聰明，也很可愛，他們第一次被酒灼燒過以后，就被激活了，他們發現了自己，甚至他們的人生就此被升溫，也未可知。他們喝得快活，喝得盡興，豪情萬丈卻也把握著分寸——當然有時也失了分寸，他們喝出很多故事，鮮少喝出事故，這多么令人艷羨。

我不善飲，也不喜飲，根本原因還在于不能飲。第一次被白酒偷襲后，我的胃無可奈何地承受了那一口酒，然后它們分頭行動，沿著大小血管四處奔襲，最后在心臟匯聚，直頂大腦。心狂跳，頭暈目眩，渾身發紅。我苦熬片刻后，它們居然從原路返回了，就是說，仍然從嘴里出去了。有句狠話叫“怎么吞進去，叫你還怎么吐出來”，實際上，更狠的是，你吐出來的遠不止那幾毫升，因為酒還順路帶出了我吃下去的東西。說酒是好東西，除了朋友們喝得快活，喝得健康，還因為酒是一種人際關系黏合劑。所謂人際關系，其實就是磨合，而酒就相當于潤滑油。都說酒席上的話當不得真，類似于一種氣體，但其實也不盡然。當一個平日里很少說知心話的人，喝多了，突然讓你附耳過去，或者他索性坐過來，跟你說一些真心話時，你豈能不受寵若驚，側耳傾聽？

酒席上故事多。因為喝酒要約，所以自然有個不算預謀的簡單構思，哪怕是純粹的喝酒，并無其他目的，約也要約能喝一點兒的不是？人聚齊了，圍繞著酒的表現就開始了。有爽快的，有推讓的，有循循善誘的，有后發制人留一手的，如果要描繪酒席，很多成語都派上了用場，三十六計至少有十計在酒席間出沒。

我說以上這些，注定要被愛酒的朋友鄙視。實際上我也不在乎，因為單純喝酒他們早就不帶我了。他們也有過令人信服的解釋：我們都醺醺然，就你清醒，這討厭;我們很快樂，你干坐著陪幾個小時，我們過意不去。如此鞭辟入里，我完全接受。朋友也曾現身說法教導過我，說開始時誰都不能喝的，他也不行，但慢慢地練，拼上吐幾回，就行了。他雙手還在胃部一比畫，說：楦，酒量要楦。他當時喝得恰到好處，文思敏捷，用詞很精準——楦，就是擴大的意思。可我只能唯唯，苦笑。因為“楦”，我也是楦過的。

如上所述，第一次被白酒嗆著以后，我就不再沾白酒。我以為我不能適應的只是那個辣，殊不知我怕的其實是酒精。于是大學畢業的那天，全體同學去玄武湖游園慶賀，我就只喝了汽酒—— 一種類似于汽水的東西。剛喝了一瓶，我就倒了。大家覺得我是裝的，繼續坐在草坪上喝酒吹牛。我獨自躺在湖邊的長椅上，肚子里翻江倒海，渾身火辣。終于忍不住，吐了。同學們圍過來，一個刁鉆的同學還說這不可能，這不就是汽水嗎？至于嗎？我勉力扭頭，翻著白眼對他說：你也吐一個試試？大家這才承認，不是我演技好，是真的不行。聚會結束時，同學公推，一個女生留下來陪我。湖光山色，楊柳依依，我昏昏沉沉。這個女生后來成了我的戀人。我的經歷證明，喝酒不但會增進感情，甚至會帶來愛情，實在是好處多多。

酒是最誠實的，準確地說，是酒量一點兒作不得假。你可以吹牛，說你身體素質好，年輕時曾拿過田徑比賽的名次，英姿颯爽，屬人中龍鳳，人家看看你的大肚腩，實在是不信，但也無法戳穿;你也可以說你即將發表的文章好，暗示是驚世之作，人家恪于“文無第一”的古訓，也出于對“文章是自己的好”的理解，基本上都會摸出欽佩和敬仰擺在臉上。但酒量可不能吹，你吹，那好，你來，先“拎壺沖”一個試試？所以吹酒量的，都是事后，當時身邊一定沒有酒。

據說科學家已經證明了酒是致癌物，但我不怎么相信。什么東西都講究一個量，過量了，米飯還誘發糖尿病哩。以我目光所見，能喝酒的，都身體好，說明他解酒能力強;酒量大的，一般都壯實，長壽。童年時，我家鄉的小鎮上，有一個老者名叫趙開倉的，職業是在劇院賣炒貨，他托著匾子，人還沒看到，酒氣先過來了，酒氣就是他的吆喝。演出結束了，賣剩下的炒貨，其中的花生米，又是他臨睡前的下酒物。據說他一天兩頓酒，天天如此;還說他不喝酒，夜里就會尿床。那時候我偶爾還尿床，突然聽說一個老頭也有這種習慣，簡直又驚又喜，差一點就當面向他求證。躑躅再三，終于沒有敢，但在街上遇到他時，感到格外親切。他壽命挺長，因為我成年后，回老家時還能看到他。他依然紅著臉賣炒貨，劇場早已拆掉，他的攤子擺在街邊。

不能喝酒，是人生一憾。酒色財氣、酒池肉林、酒肉征逐等等，都與我無關。有什么辦法呢？心有向往，但條件不允許。想想酒和我的關系，除了玄武湖醉酒那一回，全是傷害。統共喝過三次，倒有兩次去醫院吊水。一個長者曾大聲宣布：朱輝也是有短板的！我點頭如雞啄米，承認短板很多，尤其是喝酒。我認了。

我家里的長輩，祖父、父親、叔叔，全能喝，只有我例外。記憶中，我和弟弟是同時接觸酒的——如果米酒也算酒的話。那時家里每年會做米酒，糯米蒸熟，加上酒藥，捂好，等上幾天米酒就成了。我們都在盼，等著吃酒釀。做米酒都會加糖，很甜，哪個小孩不愛吃甜呢？于是我們吃完了自己的那一份，又去偷吃。弟弟臉上紅撲撲的，像兩只蘋果，他高興得跳啊蹦啊，不知道他為什么那么高興。當時，正值年前，我們都攥了不少摜炮，往地上一摔就爆炸的那種。弟弟比較有計劃，他把摔了沒響的摜炮里的火藥拆下來，裝在一個百雀羚的鐵盒里，留著我摔完了他再玩。于是，他跳著跳著，突然口袋里“砰”一聲巨響，一團煙霧，弟弟呆呆地站在那里。他口袋炸破了，還好，人沒事。我們都嚇壞了。弟弟這是過量了。此事說明，那時候，他的酒量大概與我持平，說不定我還比他略強些。時至今日，他雖然不喜歡喝酒，但能喝，據說有一斤白酒的量。我顯然不能比。說起這個，我有點沮喪。母親笑瞇瞇地說，她其實也能喝點。

（選自2021年第4期《清明》）