憶賢亮

張賢亮是當代中國作家中特別具有個性的一位。他當年因為一首長詩《大風歌》被打成“右派”，改革開放之后用自己一部又一部的作品贏得了巨大的聲譽。我記得最早是《邢老漢和狗的故事》，這部作品在當時我所處的《文藝報》的評論組里引起了大家的重視，一位評論家專門對張賢亮做了評述，這位評論家就是當時的編輯部主任謝永旺同志。后來，張賢亮經常出入我們《文藝報》的評論組，成為大家熟悉的朋友。他性格爽朗幽默，為人大方，喜歡開玩笑，所以人緣特別好。

記得在一九八四年，我作為《文藝報》的記者部副主任首次走訪大西北，從內蒙古的呼和浩特市開始采訪，采訪的第一個對象是當時的自治區主席布赫同志，我請他談關于他所創辦的烏蘭牧騎的諸多往事。離開呼和浩特，第二站是寧夏的銀川，我拜訪了張賢亮、高深和我的同學潘自強等，詩人肖川還帶我參加了共青團寧夏回族自治區委組織的活動，在沙漠上度過了難忘的一夜，事后我寫下了一些詩和散文，散文叫《騰格里的呼喚》。就是在那次旅行中，我了解到一個情況：張賢亮由于學歷是高中，所以不能享受知識分子待遇，要通過參加高考獲得更高學歷才能評職稱。當時張賢亮倒沒有說什么，但是他的一些同事，也是我的一些朋友為這件事憤憤不平。歸來后，我給《文藝報》的內參《文藝情況》寫了一篇通訊《張賢亮算不算知識分子？》。這篇內參被光明日報社主管的《文摘報》轉載，引起了巨大的反響。關于作家的職稱、關于“知識分子”的認定，由張賢亮參加高考這一特殊的話題引發出來。

后來，我見到張賢亮，他依然是開心、快活、爽朗的。再后來，張賢亮的小說越寫越多，越寫越好，《牧馬人》拍成了電影，《綠化樹》面世，幾乎洛陽紙貴，他的影響越來越大，成了全國政協委員，兩會期間不斷地發表言論。他自稱把《資本論》活學活用，以“文化資本家”自居，最典型的事例是他把一座廢棄的乾隆年間的古堡改成了有西部風味的影視城，賢亮在里邊認真地經營著，投入自己的全部稿費、存款。他在西部影城里給自己蓋了一座“都督府”，我去過一次，大廳里懸掛著他自題的一副對聯：“大漠孤煙獨寂寞，長河落日自輝煌。”西部影城成了銀川除西夏王陵、賀蘭山巖畫之外的第三個重要的旅游點。

張賢亮在領我們參觀西部影城時，充滿了自豪。他像個大孩子一樣，指著古堡，指著里邊一件一件的設計，指著他的員工，開心地笑著，說著，這不再是當年那個被質疑“算不算知識分子”的張賢亮了——他已經是一個成功的知識分子兼文學界的企業家了。他認為很有創意的一件事是：把黃河的水密封到一個個小的玻璃瓶中，系上中國結，命名為“母親的乳汁”，結果港澳同胞爭相購買。

張賢亮收藏了很多硅化木，還有一方巨大的洮河硯臺，上面雕滿了龍。這個硯臺賢亮很大方地贈送給了我，可惜由于它過于龐大，我把它轉贈給了另外一個住處比較寬敞的朋友，然而賢亮對我的情誼讓我深深地感動著。

我記得是在二○○五年八月，中國作家協會在寧夏召開主席團會議，東道主自然是身為主席團委員的張賢亮，在那次會上他送了我一張明信片，上面寫著他的一首小詩：

江郎才盡任逍遙，乘風策馬過驛橋。

東望黃河龍生霧，西眺賀蘭鳳凌霄。

雖羨古文多經典，猶喜今日涌新潮。

韶華老去無遺憾，指點青山看明朝。

附言：乞得骸骨喜吟一首。

這首詩是他描寫自己退休后的一種心境。“乞骸骨”，是古人致仕時上疏給朝廷：“希望把我這把老骨頭帶回老家，不在廟堂了！”帶著某種心酸和凄涼。看了這首詩之后，我當即也給賢亮寫了一首小詩，詩是這樣寫的：

千古文章未盡才，豈容張郎獨自哀。

骸骨乞罷余峻骨，夢圓古堡舉世駭。

因為是會議期間，賢亮看了這首詩沖我點點頭揮揮手，我們會心一笑。

又過了幾年，賢亮病了。他大量地吃著中藥，不斷地治療。我記得最后一次見賢亮應該是在二○一四年三月，正是全國兩會期間，賢亮是老政協委員，他那天專門邀請了我們幾個現任的政協委員，到北京他住處附近的一家飯店小聚，同行的有賀捷生將軍、張抗抗副主席，人很少。見到賢亮的時候我大吃一驚，因為他的臉上布滿了黑點，密密麻麻的，賢亮說這都是大量吃中藥引起的，然后他撩開衣服讓我看他后背，身上全是像過敏一樣的濕疹。賢亮請我們吃飯，微笑著，他領養了一個五歲的小女孩，向我們介紹：“這是我的小女兒。”賢亮的公子在替他經營著西部影城，而他領養的這個小女兒是他晚年莫大的慰藉，他看著小女孩的目光里充滿著一種憐愛、一種發自內心的對小生命的關切，是人類一種樸實的感情，血緣、血親在這個時候已經不重要了。那次聚會實際上是賢亮向我們做最后的告別，我記得他認真地跟我說過一句很自信的話：“洪波，無論誰寫中國當代文學史，我張賢亮都是一個繞不過去的名字。”張賢亮說這話時，語氣輕松中透著凝重，事實上他已經知道自己時日無多了。就在當年的九月份，國慶前夕，賢亮去世了，享年七十八歲。

一個充滿才華的生命，一個對文學事業無比熱愛的作家離開了我們，他留下了《綠化樹》《牧馬人》，留下了一部又一部的電影，留下了一部又一部的小說，也留下了一個屬于張賢亮自己的傳奇。他把自己最后的對土地、對祖國、對大西北的熱愛留在了了不起的西部影城，這是一個南方游子扎根大西北留下的最后的遺跡。

此刻，我想起自己當年為賢亮寫下的那篇算是有些冒失的內參《張賢亮算不算知識分子？》。張賢亮算不算知識分子呢？朋友們，請你們來回答這個問題。

賢亮，愿你在天堂安好！

（選自2021年8月30日《光明日報》）