木器的重量

條凳

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來，梅溪鄉(xiāng)下的“中門李”老屋場，好比攤在歲月里的一幅畫——不單時間成為生命的底色，就連溪水、瓦屋、樹木和人等等也一脈相連。等走近了，你才發(fā)現(xiàn)樹木多得數(shù)不過來，用濃墨重彩的筆觸，抒寫著人間的色彩。

樹木一多，便出木匠。恰巧，我爹是這行當(dāng)里最牛的一個。平日里逮根木頭，斧子一掄，便有了方向。

我出生的那天早上，他正在堂屋里打條凳。倏忽間，斧頭的咚咚聲，刨子的呱唧聲，融為歡樂的混響。這混響，像是特意為我降臨人間而設(shè)置的生命背景。那時，我從母腹里拱出頭來，耳朵一張，聽見斧子在響，時間在踢踢踏踏邁著腳步。同時，還夾雜了幾聲狗吠。然而最打眼的是，爹將家伙們一丟，一路屁顛屁顛地跑來，隨后瞇著眼兒在笑……就算時隔多年，那張笑成石榴花般的臉，仍在我記憶里搖曳。

顯然，這是我一生中不可忽視的細(xì)節(jié)。

稍后，我在陽光里瘋長，并用好奇的目光打量周邊的事物。比如爹為何瞇著眼去看木頭，木頭卻順著他的視線躺到木馬上，過會兒又變成像模像樣的條凳？還有很多疑惑加在一起，恍如一個云山霧罩的迷局。

起初，爹看我的眼神挺熱烈，似乎在告訴我，等我長大后也會成為一個木匠。六歲那年的一個早上，我剛爬起床，他便沖我直喊：“來，來，來……”把一連串的“來”字喊得熱乎乎的，仿佛看見不少熱氣氤氳繚繞。等我一腳跨進(jìn)堂屋，他立馬將斧頭往我手里一塞，說：“砍幾下木頭看看。”而我只要見了鋒利的東西就頭皮發(fā)緊、全身發(fā)麻，更何況是把刃口白得發(fā)亮的斧頭呢。哐當(dāng)。笨重的家伙垂直落下，差點(diǎn)砸破他的腳趾。“沒用的東西！”罵聲震得空氣七零八落。等他再開口時，我風(fēng)一般地逃走了。

的確，我對木活提不起精神，就算把我比作是扶不起的阿斗也沒辦法。一到暑假，我便在村子里瞎逛。不是這里瞄瞄，那里瞅瞅，把自己搞得像一團(tuán)東游西蕩的氣體;就是挖條蚯蚓系在一根竹竿上掛著的細(xì)線上，去溪邊釣蝦米。溪水很清，似乎能看見水的魂魄。蝦米也多，或自由游弋，或待在石頭上一動不動，大約各自成“相”吧。可我每釣幾只，又莫名其妙放進(jìn)水里，一眨眼，跑得無影無蹤。這模樣，與我先前的“逃跑”有的一比。那天上午，正當(dāng)我把小東西放回水里時，身后突然響起一串咒罵：“傻子啊，傻子啊……”罵聲呈直線砸來，像要將我徹底搗毀。回頭一瞄，竟是爹。此刻，他板起一張長馬臉，鼓得狀如籮筐的眼睛里翻涌著不計其數(shù)的嘆息，仿佛對我的所作所為完全失望。翌日清早，我正準(zhǔn)備出門，不料與他的目光撞個正著，險些擦出一團(tuán)火花。這期間，我看出了他的不屑，他也猜到我的不滿，干脆補(bǔ)上一句：“木頭比該死的人強(qiáng)啊。”很顯然，他是說我遠(yuǎn)不如山上的樹木。只不過，這回我非但沒有跑，反而蹲下身子，把鼻孔拱到打好的條凳上聞聞，果真散發(fā)著一股我身上從未有過的青澀氣息和草木精華的味道。也或許，在有意提醒我，人與樹木壓根不能相提并論——世間萬物，各有各的活法。想想，還真是這個理。你想，一粒種子從生根發(fā)芽到長成樹木，然后搖身一變，成為氣象渾穆的條凳，其間發(fā)生了多少量變與質(zhì)變？

印象里，條凳中規(guī)中矩，特別是刷上油漆，標(biāo)上“東西南北”的序號后，不知不覺與人世間的倫理秩序遽然對接，更別說往八仙桌旁一放，渾身凸顯著一股無法抵擋的森嚴(yán)之氣。我不知這是一棵樹木從一開始就想要的結(jié)果，還是上天的安排？然而我的直覺明確顯示：每條木凳的活動范圍極小，連毫不起眼的椅子也比不上。平日里，我經(jīng)常跟椅子走在一起。要不，一同坐在地坪上，望著白云悠悠的情形或者夜空里星星眨著眼睛的神態(tài)發(fā)呆;要不，它被我用手拖著，甘當(dāng)一個快樂的玩伴，發(fā)出的響聲同我的呼吸融為一體。可每次被爹撞見，不是板著臉，就是眼珠子一鼓，怒氣沖沖甩出兩個字：“番子！”番子，啥意思？長大后一翻書才知是胡人的別稱，有搗亂的成分。一天傍晚，我突然心血來潮，將一張條凳放倒在地當(dāng)船劃，弄得呱啦作響，連滿堂屋的空氣也晃蕩起來。當(dāng)時，我玩得正歡，哪知后腦勺上重重挨了爹一釘弓。更要命的是，連站在一旁看熱鬧的小黑狗也被他踢得哇哇大叫。

狗委屈得不行，不知條凳看見沒有？

條凳平時不用，空著。空著，亦不失莊重的擺設(shè)。

我總在想，這些物件站在固定的空氣里不語不動，未必不感到寂寞？豈料，“寂寞”這個詞反倒一頭鉆進(jìn)我的毛孔，隨即水波似的涌向全身，像要把我吞沒。倒是年關(guān)的早晨，爹深吸一口氣，將擱置很久的木凳連同八仙桌依次搬到溪邊，擺成氣勢不凡的一排。這一刻，我清楚看見溪水被一只大木桶輪番舀起，又輪番潑下。一眨眼，木凳上閃出無數(shù)水的線條，接著開出大片的水花，像是上演一場跌宕多姿的劇目。一晃，又變成傾瀉而下的瀑布，將積壓了一年的時光顆粒漸次稀釋，隨后順著溪水在流，流成虛虛晃晃的一線。這時，爹矮下身子，攥緊抹布兒，就著一張張條凳不停地抹，不停地洗，一如抹洗自個兒的身子。可奇怪的是，他的嘴角邊還掛著一縷不可捉摸的笑。那笑搖頭晃腦、搔首弄姿，一忽兒急劇放大，將條凳乃至整個溪水全然覆蓋。

我老覺得，天地間的陽光是最講道義的。幾乎想也沒想，便把移到地坪上的木器照得通亮，散發(fā)出的光芒耀眼而純粹。然而沒等那些光芒整好隊形，便被凳面彈起，弄得恍恍惚惚，只好順著時間慢慢落下，可一不小心又被彈起，再次落下……如此這般，儼如跳著奇妙的舞蹈。我在密集的光芒里傻傻站著，冷不防，幾只小麻雀“撲啦啦”地掠過來，大約消受不了木凳上光芒的誘惑吧。可沒等它們靠近，就被爹的一聲吼叫震得東倒西歪，還罵它們是祭菩薩的。我朝四周望了一會兒，并沒發(fā)現(xiàn)什么菩薩，卻一眼瞧見爹坐在墻角的椅子上，叼著一支煙，慢悠悠地吸。吸一下，吐一口白煙，將自我感覺良好的情緒推向極致。不久，娘從堂屋走出來，將家伙們一一搬進(jìn)去，擺得凳模凳樣。

吃了水和陽光的木凳兀自精神煥發(fā)，順?biāo)浦郯殃柟獾念w粒和水的氣息送給堂屋。直到這時，堂屋才豁然明白年關(guān)的氣味一點(diǎn)也不水。此時，一只只木凳支起所有的耳朵聽。一忽兒，聽見女人打理飯菜的叮當(dāng)聲、柴火燃燒的畢剝聲;一忽兒，又聽見火塘里鼎鍋煮臘肉的咕嘟聲以及老爺子“吧嗒吧嗒”的抽煙聲……這些，讓條凳們一片歡喜，分明感到年關(guān)的腳步在向它們走來。

一會兒，我的視線里推出一個特寫鏡頭——堂屋里擺上一大一小兩張飯桌。大的是八仙桌，放在上堂屋的家神位前，與條凳共同制造肅穆的氣氛。小的呢，是矮桌，擱在下堂屋，圍著一圈木椅。這個時候，桌椅板凳把人的身份界定得涇渭分明——成年漢子坐條凳和八仙桌;小男人和女人一律坐矮桌小椅。

開飯時，我娘、奶奶和幾個嬸嬸在廚房與堂屋之間牽線似的跑：擺碗筷，端魚肉，倒酒，盛飯，等等。爹干啥？放鞭炮！他蹲在地下用燒燃的香條兒點(diǎn)鞭炮。轟！轟！轟！騰起的煙霧兒縱橫飄蕩，似在宣告即將跨進(jìn)新的年份，進(jìn)入嶄新的軌道。我突然發(fā)覺世上的年關(guān)不只是個關(guān)口，更像是時光的分界點(diǎn)—— 一個大幕即將關(guān)閉，另一個大幕馬上開啟，仿佛把人世間分成無數(shù)個迥然有別的區(qū)域，而人不過是時光里的表演者，將喜怒哀樂、愛恨情仇通通融入其間，構(gòu)成紛繁復(fù)雜的生命體系。面對蜂擁而來又蜂擁而去的時光，我不知自己是個怎樣的扮演者，卻分明看見滿頭花白的叔公也在跑，箭一般沖向下堂屋，關(guān)大門。砰的一聲，把一切無關(guān)家族的空氣擋在門外，進(jìn)不來了。

叔公——這家族中的頭號人物，自然坐在靠家神位的東方。東方為大，這千古不變的鐵律，誰也不敢輕易改變，只能按照輩分高低一一就位。

祖母、娘、姑姑、嬸嬸和我自然坐小桌矮椅。這個時間刻度上，爹經(jīng)常說的“坐有坐相，站有站相”得以充分落實。一時間，整個瓦屋里的人全正襟危坐，不茍言笑。瞟一眼祖母，兔子吃草似的一口一口地嚼，嚼得那么安靜，心平氣和，似乎把八十多年的光陰嚼成一種不可捉摸的味道。可要緊的是，她時不時地望我?guī)籽郏瑩?dān)心我弄出什么動靜，否則，會招眾人的白眼。那只與我形影不離的小黑狗，蹲在一邊，饞得直流口水，卻不敢造次，生怕我祖母大吼一聲讓它招架不住。祖母，這老得一團(tuán)模糊的女主人，一腳踏進(jìn)我家后，操勞了一輩子，卻從沒上過“正席”（我們那兒把坐條凳、上八仙桌謂之正席）。她曾不止一次地說：“我老人家一世行得正、坐得穩(wěn)……”仿佛，把腰桿挺得直直的。事后一問，才知她一年四季不是坐矮桌小椅，就是端了碗飯蹲在灶門口吃。時間久了，不單把自己打造得“清清白白”，還一再叮囑姑姑記住這個理。

年午飯，在濃郁的香氣里迅速展開，每個環(huán)節(jié)顯得正大光明。可萬萬沒想到，上堂屋那些刷上油漆、標(biāo)有方位序號的條凳竟熱鬧起來，似乎坐著吃喝的人的身份全是它們的身份。比如，蹲在叔公屁股下的木凳傲然挺立，神色肅然，顯出一副家長的派頭。其他條凳嘰嘰喳喳一番后又安靜了，一如條凳上悶悶吃喝的人的安靜。年午飯——這一年中最開心的午飯，終于在沉悶的空氣里宣告結(jié)束。爹抹了抹嘴巴，打著一溜飽嗝去放鞭開門。女人趕緊收拾碗筷，燒開水……以迎接下一輪的飯食。

然而，時間并沒因年關(guān)的到來而放慢腳步。不出幾年，叔公、祖母相繼在時間里老去，成為誰都阻擋不住的句號，姑姑也嫁到不遠(yuǎn)處的鄧婆橋。還別說，她果然得了祖母的真?zhèn)鳎还廪r(nóng)活做得風(fēng)生水起，而且吃飯時從不上八仙桌，哪怕是望一眼條凳，之后也是自覺走開。時間一久，成為那兒的榜樣，更讓爹臉上有光，成為一個家族的榮耀。可世上的人各不相同，終究有上不了臺面的，咋辦？一句話，送回娘家再教育。那年秋天，我叔叔娶了一房媳婦，模樣兒周正，人也勤快，只是不懂禮俗，言談舉止大大咧咧。那年中秋的月光，把夜色照得分外旖旎。可不知怎么，那新媳婦一屁股坐上條凳，端碗就吃。爹見了，馬上臉瓜子一垮，抓起飯碗往地上一砸，又連珠炮似的罵：“沒家教的，沒家教的……”果然，第二天被遣送回家。沒想到那邊的人思想新，說：“封建透頂，這還玩得下去嗎？……”于是，一房剛過門的媳婦兒飛了。為此，叔叔慪了不少氣，我也陷入深深的惆悵。

惆悵像個青面獠牙的怪物，吞噬著人的肉體和靈魂。好在，村子里的娃兒不吃這一套，把千百年來的傻講究拋到九霄云外。

冬日里的雪花如期開放。幾天之后，從后山到稻田那段高坡就結(jié)上了一層厚厚的冰。踩上去，哧溜一下，滑出老遠(yuǎn)。這時候，我看見不少小屁孩將家里的條凳偷出，一個接一個爬到高處，然后翻過邊兒放倒在地，然后一個挨一個坐著，腿腳趴得像揚(yáng)叉，手臂一張，敞開喉嚨大喊：“沖啊！——”旋即，“呼呼啦啦”接二連三地滑下來，發(fā)出的聲響如火車的呼嘯，更與潔白的雪花融為一體，映成大地上鮮亮的風(fēng)景。此刻，那些離開老人目光的條凳，一律平等了，在高坡上大呻大喚，疑似不可多得的交響，不知不覺，融為一條音色極美的河流。這透明之水流進(jìn)我的心里，將郁結(jié)的惆悵稀釋開來，我的心仿佛得到了前所未有的慰藉。高坡上，娃兒們樂得屁顛屁顛，人頭的黑與大地的白形成鮮明的比照。一眨眼，有人沖進(jìn)稻田，弄得凳仰人翻，笑聲如花開放;也有人倒入兩米來深的墈下，一片狼藉。由此，面對這世代相依的土地，我不禁喃喃自語：有誰發(fā)現(xiàn)浩茫的雪野下隱伏著固若金湯的倫理秩序呢？甚或它的觸須伸向每一個時間與空間，讓人快活不得。料想，只有此時，木凳才忘卻彼此的身份，樂得不知東西了吧。不到一個時辰，凳上的油漆漸次剝落，露出一塊塊木質(zhì)。至此，它們才恍然大悟自個兒不過是山中的樹木，沒什么大不了的。

夜很快來了。高坡上仍彌散著興奮的氣息，仿佛是向人們亮出底牌：這才是生活的本質(zhì)所在。而回到八仙桌旁的條凳們相視一笑，仍回味著妙不可言的場景。過一會兒，它們的耳朵被不少老人的嘆息灌滿，盡是無可奈何的憤懣。第二天一早，我看見爹坐在條凳上悶悶地抽煙，煙圈兒把整個面盤籠罩，酷似一幅歲月里的版畫。

（選自2021年第7期《安徽文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 黃月梅