木器的重量

條凳

遠遠看來，梅溪鄉下的“中門李”老屋場，好比攤在歲月里的一幅畫——不單時間成為生命的底色，就連溪水、瓦屋、樹木和人等等也一脈相連。等走近了，你才發現樹木多得數不過來，用濃墨重彩的筆觸，抒寫著人間的色彩。

樹木一多，便出木匠。恰巧，我爹是這行當里最牛的一個。平日里逮根木頭，斧子一掄，便有了方向。

我出生的那天早上，他正在堂屋里打條凳。倏忽間，斧頭的咚咚聲，刨子的呱唧聲，融為歡樂的混響。這混響，像是特意為我降臨人間而設置的生命背景。那時，我從母腹里拱出頭來，耳朵一張，聽見斧子在響，時間在踢踢踏踏邁著腳步。同時，還夾雜了幾聲狗吠。然而最打眼的是，爹將家伙們一丟，一路屁顛屁顛地跑來，隨后瞇著眼兒在笑……就算時隔多年，那張笑成石榴花般的臉，仍在我記憶里搖曳。

顯然，這是我一生中不可忽視的細節。

稍后，我在陽光里瘋長，并用好奇的目光打量周邊的事物。比如爹為何瞇著眼去看木頭，木頭卻順著他的視線躺到木馬上，過會兒又變成像模像樣的條凳？還有很多疑惑加在一起，恍如一個云山霧罩的迷局。

起初，爹看我的眼神挺熱烈，似乎在告訴我，等我長大后也會成為一個木匠。六歲那年的一個早上，我剛爬起床，他便沖我直喊：“來，來，來……”把一連串的“來”字喊得熱乎乎的，仿佛看見不少熱氣氤氳繚繞。等我一腳跨進堂屋，他立馬將斧頭往我手里一塞，說：“砍幾下木頭看看。”而我只要見了鋒利的東西就頭皮發緊、全身發麻，更何況是把刃口白得發亮的斧頭呢。