清晰的朦朧的

阿蘭·德波頓的文字有的我喜歡，有的就不喜歡了。譬如在一篇文章里他這么寫：“大廣場的北側長約101.52米，它是在1619年，由德莫拉建成的。這里的溫度是18.5攝氏度，風向朝西。大廣場中央的菲利普三世騎馬的雕像高5.43米……”我不清楚他為何要如此運用數字，聯系后邊的文字，這些數字完全不必出現。數字多了，韻味少了——只能說每個人行文方式不同，如我則謹慎之至，盡可能少用甚至不用。此時是春天，信手寫一幅書法，有人對我說落款應是二○二一年春，而不是辛丑之春。數字讓人清晰，“辛丑”則有人未必知，若再過幾十年還得通過推算才知道是二○二一年。

此說當然沒錯，就是乏風雅。

一個人對學科的傾向在小學時就顯出端倪。三年級起，算術開始讓我為難了。所謂算術，就是計算之術，總是一題在前，躊躇良久，最后答案還是錯的。錯的多了，見到題就心生忐忑，徒喚奈何。與此同時，語文卻乘風破浪，也沒下太大功夫。我覺得稟賦是有偏向的，真沒辦法說清。算術的升華就是數學了，這個抽象的世界比天大，難以下嘴。高考必定遭遇數學，盡管考前大部分精力都在應對，打開試卷還是眩暈不已——有些題根本不會解，有的只解了幾步便戛然而止。文科生由于數學而折戟沉沙的并不少，這是需要另一套本事來應對的。進入大學我知道自己與艱澀的數學說再見了——學科的分類就是如此，越來越細。如果有幸使自己的稟賦契合學科，真是開懷無比。只是有一次，我路過數學系教室，見一位教授正在為學生解題——潔凈的黑板上開始出現數字、公式和其他符號，嫻熟中透著力道和美觀。他寫上一段，會回頭看看他的弟子們，笑笑，接著再演算。當半個黑板被數字充滿時，演算結束。他轉過身來，輕松地拍了拍手，那一瞬間，很像莊子筆下那個庖丁了。

這是我第一次察覺數學的美感。

我曾以為我的職業再也不會與數字有聯系。學生在教室里臨帖摹碑，我來回走動，看看，有時說，“不錯”。不錯是一種贊賞，只是寬泛得很，但聽者開心是肯定的。直到看見筆下不一般者，我才說，“好！”或者，我在臺上說神采、氣韻、風骨、格調，這些詞明眼人一聽都知道不可以用數字測量，全是凌空蹈虛，學生也就漫聽漫悟。如同誰能看得到風？看不到風沒關系，能看到那棵搖搖晃晃樹葉如野馬分鬃的棕櫚，那就是風了。我喜歡朦朧、不確這類美感，霧里看花一般，傳達了古人筆意里那些微妙復雜的情思，浪漫神奇。錦瑟無端，良玉生煙，活性四處彌漫，使人歧見紛紜莫衷一是，才見魅力。此時是見不到數字的，如云霞如淪漾，全無定數。學期末，數學找上門來了，總是要給每一篇文章定一個分數，以便管理者比較高下。于是花一些時間，一篇篇看過。再沒有比數字這么鮮明的了，數字說明一切，盡管是很豐富的人，很復雜的審美，終了被很簡單的數字鎖定。有位大膽女生拿著卷子來問，為何和同桌相比少一分，這一分是哪方面的問題？我只能說，當時的感覺就是這個數——每一個數字的落下都是剎那的判斷，在這個分數、那個分數的背后是經驗、資歷，它們絲絲縷縷地交織起來，漸漸厚實，以至最后落下的這個分數成為這一學期某個學生成績的定數，不可再改。

一個對數字遲緩的人遇上了數字的時段——總是要背上一些數字，以方便俗常的生活。實在背不下來，就把它儲存于手機里，需要時取出來用。房子里的鎖都成了數字鎖，由六位數或八位數組成，主人在選擇這些數字時有了權利，我都是和自己曾經的過往聯系起來，使它們感性一些，譬如某個事件、某個銘心的日子，以此作為密碼。數字介入生活越來越多，有時就淡忘了，游走于記憶之外，這時又得找相關的人幫助重輸。數字的過人之處就是無情，指頭哆嗦一下，輸錯一個數字，這道門就是打不開，盡管是自己住了好幾年的家。如果有急事，心中就開始煩躁。至于已經離不開的電話，錯一個字，則永遠找不到那位自己要找的人。顯然，頭腦的負擔多起來了——數字那么多，通常一串下來沒有什么含義，讓人記住是需要付出的。還好，俗世中人在過日子時不會遭遇艱難的運算，數字通常也不會過大，便一日日過去。

從未看到人們相聚閑談時會以數學為主題進行討論，我的理解是這個論題太小眾，如果不是專門研究者，估計在座的諸位已經把數學忘得差不多了。解析幾何，微分幾何，射影幾何，分形幾何……啊，人生幾何如何應對？所謂的閑談都是以有趣的、可延展的人事作為話題，既是閑談，雞一嘴鴨一嘴，沒有人計較其中真偽，只是由閑談生出小開心、小歡喜，讓時間過去。主人宴請邀我參加，平時見他不時發表一些書法作品，是寫米海岳那一路的，只不過寫得雅化了，很有一些文氣，我以為是語文老師——我不愛打聽他人的職業，只是自己揣度。席中有人談到麥家的《暗算》，渲染了這個幽深世界里的神秘、詭異和安在天、黃依依這些超人。他聽了只是笑笑，站起來給別人夾菜，說這個菜是店里的招牌，不妨多品嘗一下。我是離開后才知道他是密碼專家——他可以和朋友很盡興地談王右軍、黃山谷、董香光這些人和其他藝文門類，卻從不談他的密碼——既然大家都聽不懂，說出來讓大家聽了辛苦，還是不說。

阿蘭·德波頓也有過這般感性的表達：“一只黑耳麥翁鳥則高踞在松樹枝上，神色憂郁。”這是多么可以回味的文字——狹長的朗戴爾山谷，幽深而碧綠，那是漫延到草叢的溪流在泠泠作響。我此生不會往朗戴爾山谷，眼前卻浮動出這樣的景致，而這只鳥的憂郁，如此離奇，它的神色讓人產生漫無邊際的聯想。

這類表達出現后，數字就顯得無力。拋開數字后的阿蘭·德波頓筆調開張起來，森林中的一切都那么有格調，他認為橡樹象征尊嚴，松樹象征堅毅，湖泊則象征靜謐……這些都是他情思的放縱，忽此忽彼，不可羈絆。如果說他有數字的隨筆講究矩矱，那么這類文字則是跑野馬，也正由于此離奇，他的才情奔騰而出。我想到幾次的山村采風，進古厝，游古街，有些人掏出本子記錄無休——年代幾何，規模幾何，人口幾何，搜羅殆盡;另一些人則手戳在褲袋里，漫行漫覽。

我更欣賞后一種人，真要下筆，就是寫一種感覺。

（選自2021年3月19日《福建日報》）