寬成都，窄成都

成都依舊是一座北方城市。在十一月底的天氣里，人們穿著過(guò)膝長(zhǎng)大衣、帶毛領(lǐng)羽絨服，加厚牛筋底短靴;摩托車(chē)的車(chē)把上，掛著兩個(gè)碩大的棉手套。你在這里看到了各種顏色的落葉——焦黃、枯黃、淡黃、棕黃和金黃。你要掀開(kāi)塑料門(mén)簾才能走進(jìn)餐廳，而廳內(nèi)的取暖火爐高達(dá)兩米，如一桿路燈。北方，無(wú)處不在的北方。你在各個(gè)角落都嗅到了北方味——那熟爛于心但又略顯陌生的味道。即便后來(lái)，你的視線里也出現(xiàn)了蒼竹和紫花，你還吃到了周邊鄉(xiāng)村產(chǎn)的稻米，喝到了周邊山區(qū)種的茶葉，但你還是堅(jiān)定地將成都劃歸到北方城市行列。雖然這座城總是標(biāo)榜自己為“西南中心”，然而，它的底色卻是大北方。

這是你第一次來(lái)成都。你的這次短途旅行雖然匆忙，但有兩個(gè)場(chǎng)景卻念念不忘。第一個(gè)發(fā)生在都江堰岷江旁的露天午餐一陽(yáng)光傾瀉在白瓷盆中，飛沙魚(yú)塊在酸菜、姜塊、辣椒和香菜的烘托下，溫潤(rùn)如玉;舉箸之時(shí)，能看到山巒疊翠、樹(shù)葉黃紅、江水青綠;另一個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在從都江堰前往綿陽(yáng)的途中——天色已全然暗黑，而那個(gè)在平坦曠野凸起的廣告牌，居然像一束禮花在燃燒。它在燃燒！噼噼啪啪的火星在暗夜中四濺飛揚(yáng)！你像被電擊了般僵硬——有一群云霞般的飛蛾在撲打著翅膀，糾纏交疊在一起。你揣測(cè)那應(yīng)是電線短路？然而，你將如何轉(zhuǎn)告他人，以制止這吊詭而驚艷的一幕？你只剩目瞪口呆。猶豫中，你已被前方那深不見(jiàn)底的暗黑包裹。你終于，沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字來(lái)。

寬窄巷和白夜吧

夜晚，當(dāng)你穿行在成都的市中心，感覺(jué)像極了烏魯木齊的紅旗路——在一條并不寬敞的主干道兩側(cè)，聳立著霓虹閃爍的高樓，雖然人流和車(chē)流都很湍急，但路旁植被卻格外稀疏。你在那沒(méi)有任何裝飾的天橋上，嗅到了熟悉的北方味。火鍋，成都到處都是火鍋！大味火鍋、寬坐火鍋、青年火鍋店、老夏老火鍋、羊肉火鍋、藥膳火鍋、酸菜魚(yú)火鍋、啤酒鴨火鍋。然而，因你在廣東生活了十年，養(yǎng)成了不能吃辣的肚腹，所以川菜的精髓，你已無(wú)福領(lǐng)受。你感覺(jué)自己對(duì)不起那些滋補(bǔ)火鍋或深夜燒烤——你像提防著外敵入侵般提防著辣椒。你記得有家餐廳的名字叫“廚師瘋了”。在這樣一個(gè)精于美食的地方，你表現(xiàn)得冷淡而僵硬，實(shí)在是另一種暴殄天物。廣州和成都算得上是中國(guó)最講究吃的兩個(gè)城市，然而粵菜和川菜的風(fēng)格卻大相徑庭——粵菜重主料，川菜重佐料;粵菜多清淡，川菜多濃郁;粵菜較華貴，川菜較樸實(shí);粵菜重排場(chǎng)，川菜更實(shí)惠。

白天，當(dāng)你行走在成都的大街上，感覺(jué)像極了北京的胡同。當(dāng)你離開(kāi)成都的市中心，到達(dá)邊緣地帶時(shí)，驚詫地發(fā)現(xiàn)和北京郊區(qū)簡(jiǎn)直一模一樣——也是盤(pán)旋的立交橋，也是稀疏的五六層樓房，也是枯黃的散漫大地。在某個(gè)岔路口，你在路牌上居然看到了“八里莊”——北京也有八里莊啊！也許，讓成都傲驕的是它的文化而非經(jīng)濟(jì)，所以，它在氣質(zhì)上更接近北京或巴黎，而不是上海或倫敦。但成都又不是純粹的北方，這里也有小橋、流水和竹林，所以，成都既不像西北也不像華北，但它又決然不是江南和嶺南，它總是處于一種中間狀態(tài)——可北可南，可東可西，可寬可窄。

寬窄巷子的青石板路面平整開(kāi)闊，被行人的腳底磨得發(fā)光，簡(jiǎn)直像一面面鏡子。置身其中，一股熟悉的味道撲面而來(lái)——這味道你曾在北京的南鑼鼓巷，麗江和陽(yáng)朔的市中心，東莞的下壩坊酒吧街等地都聞到過(guò)——就是那種將舊城改造成商業(yè)街的味道。行走在巷子里，你感到“舊成都”撲面而來(lái)——如果成都是一個(gè)迷宮，那潛藏在這些巷子里的滄桑風(fēng)物、歷史人物和特產(chǎn)土產(chǎn)，便是解讀迷宮的密碼。這些密碼超越了時(shí)空，只展示出冰山一角，而將大多的秘密隱藏在深處。在一家店鋪門(mén)前，你看到一個(gè)穿靛青色戲裝的男人在攬客，面孔涂得又白又紅，頭頂?shù)碾u毛翎子像兩根天線，在半空里一搖一晃;另一家店鋪門(mén)前，有位滿臉涂黑油且戴墨鏡的男人坐在竹椅上，他正翻看著手機(jī)，腳旁則是個(gè)鳥(niǎo)籠。你不知道這些人每天要往臉上涂多少白粉或黑油才能出門(mén)，你也不知道這樣的工作能掙多少月薪，你所能知道的是，只有在相當(dāng)繁華的都市中，才能提供這樣的工作機(jī)會(huì)。

看到香積廚1999，你果斷地邁步進(jìn)入。詩(shī)人李亞偉用他詩(shī)歌的題目做包廂名稱(chēng)——“中文系”“時(shí)光的歌榭”“風(fēng)中的美人”“光頭的青春”“狂朋”。在木色牌匾上，刻著的是他的詩(shī)句：“我想看見(jiàn)是何許人把我雨滴一樣降入城市”“我怎么才能看清我是那些雨水中的哪一滴”。這就是四川男詩(shī)人的風(fēng)格啊！此地夾在黃河與長(zhǎng)江之間，既有北方的雄峻，又有江南的秀美，故而使得文人的心靈也介乎于文野之間。有一句調(diào)侃之語(yǔ)，說(shuō)中國(guó)從事自由詩(shī)創(chuàng)作的詩(shī)人，一半是四川人。在二十世紀(jì)八九十年代，四川盛行過(guò)很多詩(shī)歌流派，而李亞偉便是“莽漢詩(shī)歌”的代表詩(shī)人。記憶中的李亞偉是個(gè)瘦高男人，眼神睿智，言辭幽默。而你一直心心念念的，還是白夜酒吧。然而不巧，它正在裝修。你只看到了個(gè)牌匾——黑顏色的“白”字，白顏色的“夜”字。你記得翟永明，你一直都記得她的模樣——高挑的身材，深邃的眼眸，溫和的微笑。作為當(dāng)代中國(guó)最優(yōu)秀的女詩(shī)人，" “小翟”永遠(yuǎn)都是一個(gè)無(wú)法破解的謎。你曾閱讀過(guò)她的《靜安莊》和《女人》，為那些獨(dú)特而詭異的詞語(yǔ)大感驚駭;在烏魯木齊居住時(shí)，你的包里常年裝著本《紙上建筑》。那本女詩(shī)人的散文集被你反復(fù)閱讀，幾近散架。

若拿見(jiàn)山書(shū)局和方所書(shū)店比，是不是有些不公平？見(jiàn)山書(shū)局實(shí)在太過(guò)袖珍。然而，這樣一個(gè)局促之地，也布置得古色古香，且有專(zhuān)柜賣(mài)介紹四川和成都的書(shū)籍——顯然，這個(gè)書(shū)店的主要消費(fèi)者是游客;而紐書(shū)店則是明堂青年創(chuàng)意中心的產(chǎn)業(yè)，更加青睞于本地年輕人。書(shū)店在門(mén)頭上專(zhuān)門(mén)標(biāo)榜出三個(gè)核心詞——“現(xiàn)場(chǎng)、咖啡、書(shū)籍”。步入內(nèi)里后你即刻明白，這個(gè)書(shū)店要走的是先鋒道路，類(lèi)同巴黎“左岸”咖啡館。顯然，這里不僅可以買(mǎi)書(shū)，還可以會(huì)客和交流，更可以觀看演出。你來(lái)到書(shū)店背后的小劇場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)空間最多兩百多平方米。原來(lái)每個(gè)不同的月份，這里都有演出——方可戲劇、缺省樂(lè)隊(duì)、懸疑魔術(shù)、朝生暮死、梅卡德?tīng)枴⒂腥輨∩纭兹彰苷Z(yǔ)、野外合作社等等。票價(jià)也不貴：八十或一百。當(dāng)人們匯聚至此時(shí)只能站著——沒(méi)有凳子;沒(méi)有一把凳子。

大熊貓和都江堰

到了成都怎能不去看大熊貓？然而，你試圖進(jìn)入熊貓基地的想法，總是被導(dǎo)航挫敗。按照它說(shuō)的路線走到頭，卻怎么都找不到，又繞了回來(lái)。然而，又被它導(dǎo)了回去。只好停車(chē)問(wèn)路人怎么走，卻被告知要掉頭回去。第三次來(lái)到前面走過(guò)的那條路后，發(fā)現(xiàn)路旁有個(gè)小屋，上面寫(xiě)著“衛(wèi)生間”，而在“衛(wèi)生間”的側(cè)旁，有一條小路，路旁立著個(gè)牌子——小小的四個(gè)字“熊貓基地”。原來(lái)，熊貓基地門(mén)前的那條路要改造成步行街，所以不讓停車(chē)，要繞道后門(mén)來(lái)，令你驚詫的是，保安說(shuō)要用五年時(shí)間打造步行街，而后門(mén)的指示牌卻袖珍得幾乎看不見(jiàn)。唉。你腦海當(dāng)下浮出了一個(gè)念頭——若是廣東人，一定會(huì)把牌子做得碩大，且放在最醒目的地方。是的，你堅(jiān)信廣東人會(huì)這樣做。

熊貓?zhí)稍凇皠e墅”的草坪上，袒露著圓滾滾的肚腩，用手指勾住竹子往嘴里塞。除了用“可愛(ài)”來(lái)形容，你根本想不到其他詞。你發(fā)現(xiàn)在熊貓基地，除了收獲“可愛(ài)”一詞，并無(wú)更多意外。當(dāng)電子屏幕中的紅字反復(fù)亮出“不要戲弄熊貓”時(shí)，你揣測(cè)，是不是“可愛(ài)”惹出的禍？你盯著手機(jī)里拍的那些圖片時(shí)，總感覺(jué)非常奇怪——好像，好像這些圖片根本不是自己拍的;好像，好像這些場(chǎng)景在哪里見(jiàn)過(guò)。你是慢慢才反應(yīng)過(guò)來(lái)的——你在來(lái)基地之前，熊貓那憨態(tài)可掬的模樣已烙刻在腦海深處，所以，當(dāng)你看到那些圓乎乎的家伙時(shí)，毫不驚詫。你的行為只是在印證你腦海中曾有的影像。是的：印證！從在這點(diǎn)來(lái)講，無(wú)論是你在參觀熊貓，或參觀李白故居、杜甫草堂及其后的都江堰，其實(shí)都只在干同一件事——印證。成都行和海豐行完全不同——當(dāng)你來(lái)到海豐時(shí)，對(duì)那個(gè)海邊小城一無(wú)所知，所以你驚詫那里的地形地貌、風(fēng)土人情、小吃戲劇。你像來(lái)到了另一個(gè)國(guó)家般亢奮。而在成都，你總處于一種略微失望的狀態(tài)——眼前的現(xiàn)實(shí)和腦海中的記憶，總會(huì)有些差異。

作為兩千多年來(lái)城址沒(méi)有變動(dòng)的城市，成都盡享了岷江的便利，受到的水害很少，這得歸功于都江堰。位于成都市附近的這個(gè)水利工程，看起來(lái)實(shí)在樸素——沒(méi)有大壩阻攔，河水是一層層落下，雖然也有跌宕和起伏，卻有驚無(wú)險(xiǎn)。都江堰和珠江口完全不同。和黃河及長(zhǎng)江無(wú)良港相比，珠江口吞吐百里，幾重遮蔽，而那些深水石岸，處處都像是良港。然而，都江堰不僅對(duì)成都至關(guān)重要，甚至對(duì)整個(gè)川西平原和中國(guó)，都至關(guān)重要。岷江和你在東莞日常所目睹的東江也完全不同。接近入海口的東江之水是灰綠色的，雖也闊大浩蕩，卻像個(gè)智慧老人看盡世事滄桑，反而有種異樣的平靜。作為長(zhǎng)江的上游水系，岷江像個(gè)十五六歲青春期的男孩，雖清澈懵懂，但活力無(wú)限。只見(jiàn)它左奔右突，上下跳躍;率真放浪，坦然隨性。然而，都江堰就是它的老師，讓它在規(guī)律中漸次長(zhǎng)大。

人活一世，草木一生。事實(shí)上，每個(gè)人都在盡力地抵達(dá)自己的極限，而李冰在人世間的功勞，讓他配得起后人豎立起的石像，也配得起牌匾上的“功追神禹”。像很多大河一樣，岷江也有著并行不悖的雙源頭——東源和西源。在阿壩州境內(nèi)的岷江還處于狂野不羈的激蕩狀態(tài)，但出了阿壩，它便從落差極大的地理環(huán)境中解脫了出來(lái)，加上都江堰的分截之功，岷江從此成熟而穩(wěn)重。李冰治理都江堰，并非他一人獨(dú)創(chuàng)，而是承襲了禹的教導(dǎo)——導(dǎo)水之天性，順陵谷之地式，得其利而去其弊。水流因季節(jié)之不同、灌溉需要之多寡，得內(nèi)外江分而治之——魚(yú)嘴分流分沙，寶瓶口束口防洪，飛沙堰泄洪排沙。最終，這個(gè)修建于公元前三世紀(jì)的水利工程，讓源自大雪山的清澈江水，成為大自然最慷慨的恩賜，使川西平原在生態(tài)上成為一個(gè)高度穩(wěn)定的地區(qū)。

如果說(shuō)北京像個(gè)城，上海像個(gè)灘，廣州像個(gè)市，那么成都便像個(gè)府。在成都府內(nèi)，各種關(guān)系交錯(cuò)復(fù)雜，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，別說(shuō)是外人很難介入，哪怕就是四川人，打小不在成都長(zhǎng)大，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入成都的某單位工作，都會(huì)明顯地感覺(jué)自己是“庶出”。人們贊譽(yù)成都“宜居”，但在這座城市工作，卻并非易事。雖然四川有大量人口外移，但卻多指農(nóng)民工，而并非其本省精英。你揣測(cè)這座城市的階層固化，應(yīng)該比嶺南城市——譬如深圳或東莞——要嚴(yán)重得多。在成都的飯桌上，人們的話題總是糾結(jié)在編制、職務(wù)、工資和身份上。顯然，這座城市的商業(yè)氣氛不濃，老板和經(jīng)理人偏少，民間資本的力量還相對(duì)薄弱，窮人的上升通道較為狹窄。這一切，都更加堅(jiān)定了你最初的判斷——成都到底還是個(gè)北方城市！雖然長(zhǎng)江之水滋潤(rùn)著它，但大海對(duì)它的影響，卻顯得鞭長(zhǎng)莫及。

出川和入川

“讓我掉下眼淚的，不止昨夜的酒;讓我依依不舍的，不止你的溫柔”“和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留”“走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門(mén)口”……這首獻(xiàn)給成都的情歌，令多少年輕人淚流滿面。和原創(chuàng)者趙雷相比，你更喜歡女歌手云朵的演唱，因你感覺(jué)這首歌帶著唯美的色彩，過(guò)于感情化，過(guò)于陰性化。歌聲里有種慢悠悠而略帶傷感的腔調(diào)，似乎更適合女性演繹。歌聲里的成都是個(gè)被藝術(shù)化的城市，而現(xiàn)實(shí)中的成都，到底是個(gè)怎樣的城市？提出這個(gè)問(wèn)題后，你居然一時(shí)語(yǔ)噎。也許，這正是成都的問(wèn)題所在——成都是一個(gè)可寬可窄的城市！

在中國(guó)，有很多城市都個(gè)性鮮明——北京是政治中心，其最重要的代表建筑便是故宮;上海是金融中心，外灘旁的市民力求將生活過(guò)得優(yōu)雅精致;拉薩是座純凈的圣城，布達(dá)拉宮的燈火永遠(yuǎn)通明，南迦巴瓦的山峰永遠(yuǎn)白雪皚皚;烏魯木齊市是座邊疆之城，大巴扎混搭著游牧文化與農(nóng)耕文化，具有濃郁的中亞色調(diào);東莞是座新興的工業(yè)之城，以制造業(yè)為底色，繼而轉(zhuǎn)型為高科技做主導(dǎo)，民間資本力量雄厚，充滿未來(lái)感。然而，這些特點(diǎn)都不是成都的特點(diǎn)，于是，成都便成了一個(gè)中庸之地——它是西部的東部，東部的西部，北方的南方，南方的北方。

在從成都奔襲到綿陽(yáng)的那個(gè)夜晚——你目睹巨型廣告牌閃出火花的那個(gè)夜晚——你想到了你的故鄉(xiāng)。那座東疆小城位于吐魯番哈密盆地，而你在那里度過(guò)了二十二年。所以，你對(duì)“躲進(jìn)盆地成一統(tǒng)”的生活其實(shí)相當(dāng)諳熟。然而后來(lái)，你沖破了那個(gè)圓圈來(lái)到烏魯木齊，又輾轉(zhuǎn)來(lái)到深圳，直至定居?xùn)|莞。你前半生的全部努力，都在突破盆地所勾畫(huà)出的那個(gè)圓。你知道，只有掙脫了封閉環(huán)境的豢養(yǎng)，人的眼、耳、口、鼻、舌才能被重新啟動(dòng);只有在相互的對(duì)比、借鑒和交流中，人才能看清自己的特點(diǎn)，矯正自己的位置，擴(kuò)充自己的格局，逐漸成熟起來(lái)。所以，“不保守、不封閉、不自大”，絕不只是對(duì)一個(gè)人的提醒，更是對(duì)一座城市乃至一個(gè)國(guó)家，甚或是一個(gè)民族的提醒。

（選自2020年第12期《四川文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 冉云飛