扇上桃花

一

我終于走上了那條神道。

青石板路算不上平坦，就像他一生的路。兩旁柏樹面目滄桑，姿態各異，都摞滿了經年風霜、陳年月色、前朝往事，棲滿了一茬又一茬鳥鳴，它們或清脆或喑啞的歌喉，遠遠近近地回響在歲月深處。它們從被栽到這兒，就再也沒動過，它們當然居高臨下地看見過他貌不驚人地站在祭祖的人流中，也曾張開傘蓋為烈日和暴雨下踽踽獨行的他遮陽蔽雨，更曾依依難舍地目送他最后的睡姿進入二林門。沒有比樹更長壽的人，他也不例外。但他卻找到了比樹更長壽的方式。只要這世間還有人，他那抹開在扇上的桃花，便會永遠被人閱讀和重溫。從這個意義上說，深埋和附著在自己文字里的他，才是一朵桃花皈依的春天。

終于找到了，我看見他了。我是真的想不到，他竟然就安睡在青石板鋪就的主路邊，我想象他應該長眠于青草和野花深處。相比于孔府和孔廟，偌大的孔林是冷清而寂寞的。因此，雖然他安睡在主路邊，任何穿過青石板主路的車輛和行人都不可能忽略他，但從早到晚，每天經過他的車輛和行人是有限的，他依然是冷清而寂寞的，就像他生前的大部分時光。

二

他叫孔尚任，曲阜湖上村人，是孔子嫡裔六十四代孫。

自漢高祖劉邦始，先后有十一位皇帝“駕臨”曲阜祭孔，他們以“朝圣”的姿態和心情祭孔，在孔老夫子面前行三跪九叩之大禮。至于皇帝委派官員到曲阜致祭，據史書記載，更是達一百九十六次之多。

而老夫子本人由“褒成宣尼公”到“文宣王”“大成至圣文宣王”，直至“大成至圣先師”，成為集大成的布衣至圣，天下帝王和讀書人的老師與榜樣。

這些尊崇而熱烈的加冕和榮耀，是背負“野合”之名、出身貧賤的老夫子生前想都不敢想的。他老人家一生壯志未酬，心懷修身齊家治國平天下的偉大理想，奔波十四年，卻無一位國君真正地接納他，放心地使用他治理自己的一畝三分地，這讓他有時陡生喪家之犬的喟嘆。但他一茬又一茬開枝散葉的子孫們卻因為他，也因為他的學說，沐浴著皇恩的陽光甘露，成為歷史上獨一無二的貴族。

作為老夫子的嫡系后裔，孔尚任的血液中當然流淌著修身齊家治國平天下的基因，這是一代代孔氏子孫共同的胎記，也是他們源自原鄉的鄉愁。因此，盡管孔尚任多年隱沒于鄉野，卻從沒放棄過求功名、濟天下的政治理想。像那個時代正宗的儒生一樣，他也曾應試童子試成為諸生，也曾夙興夜寐地苦讀經書，但不得不承認，他沒有學運抑或考運。他雖滿腹經綸，寫得一手錦繡文章，在關鍵的時候，這個看不見摸不著卻左右和主宰著他的運氣，卻著著實實地給他開了一個殘酷甚至殘忍的玩笑。1679年的秋天，31歲的孔尚任走出結廬苦讀的石門山，興沖沖地奔赴濟南參加鄉試。秋風秋雨愁煞人，時令的秋雨和著人生的苦雨，不約而同地從天降臨，澆滅了他熊熊燃燒的雄心壯志，他無緣由地落第了。三年后，一直耿耿于功名的他，不甘心做一介白丁，賣盡靠近曲阜城邊的良田，買了一個國子監生的“功名”。國子監是清代的最高學府，入此學習三載便有了“吏部議敘”當官的資格，但他因為是用錢捐納的“例監生”，未經保舉不準升轉正途。這就像一個過去的孩子，嫡出與庶出，決定了他（她）以后不同的命運走向。他走至這一步，有著千般萬般的悲憤和無奈。身為孔氏子孫，老祖宗至圣和文圣的顯赫聲名給他以壓力，同輩人相繼及第同樣給他以壓力。說到底，還是孔氏家族自身延續的強大文化背景和價值取向給他以壓力，學而優則仕成為穿過杏壇、通往大成殿的唯一正道。正道既然走不通，那就走走偏門吧。他放下了清高和孤傲，不顧族人和世人的冷眼與恥笑，賣掉了賴以養家糊口的良田，捐納一個虛名。只為有朝一日被人保舉出仕為官，一展自己的宏圖抱負。

三

這一次，他的運氣不錯，命運終于對他展顏一笑了。

1684年11月，康熙南巡后要到曲阜祭祀孔子，深知孔尚任學問的衍圣公孔毓圻推舉其為御前講經人。憑一介布衣的身份，能夠親眼看見皇帝，而且還要以孔氏子孫的身份當面為皇帝講經，這在孔尚任看來是一件無比光宗耀祖的事情，也足以讓他揚眉吐氣，乃至心花怒放受寵若驚了。

17日，康熙在文武百官的陪同下來到曲阜，孔尚任忝列于諸生中跪迎后，又匆匆趕回孔廟詩禮堂做第二天講經的最后準備。

第二天，上午八時左右，康熙來到孔廟，向孔子像行三跪九叩的大禮后，便坐上詩禮堂御座，聽孔尚任講經。康熙端坐，孔尚任肅立，中間隔著御案，這大概是臣民能夠離皇帝最近的距離了。在康熙的示意下，孔尚任侃侃而講，詩禮堂前的麻雀不再嘰嘰喳喳地聒噪，而是一溜兒地次第站在檐上，仿佛入定一樣聽著這個長衫男人中氣充沛的講經聲。康熙滿意地輕輕捻須頷首，儒家學說自孔子傳至今已兩千多年，是他當然需要的統治工具，尊孔可以標榜和證明自己政權的正統。而像孔尚任這樣的士子文人，只不過是為它加上了更加溫情與仁慈的注解。

十二月初一，吏部的任命書飛馳至曲阜，授孔尚任為國子監博士。孔尚任終于等來了他人生的貴人，而且是萬人之上的皇帝，一紙詔書改變了他的命運。曾經的國子監自費生，搖身一變成了一般必須是進士出身的國子監博士，落魄潦倒書生的人生來了個乾坤大翻轉。

士為知己者死。孔尚任也不能免俗，感動之余他形容自己與康熙的關系是“等君臣于父子”。這是中國古代文人的軟肋，也是他們自認字讀書開始便樹立的志向。出世與入世，書齋與廟堂，文壇與官場，忠君與功名，他們人生的角色在其中轉換著，人格漸漸地萎縮，直至蛻變為龍椅下一只螻蟻。

四

我常常想，如果沒有《桃花扇》，孔尚任的仕途會有怎樣的鋪展和延伸？

但，歷史只有因果，沒有如果。

我仍然相信，依孔尚任的經歷、見識和個性等等，《桃花扇》是遲早會呼之欲出的，《桃花扇》一出，所有的一切便注定覆水難收了。

如果說《桃花扇》最初是一粒桃核，那么，它的萌芽便是從孔尚任在桑梓讀書時開始的。1644年3月，明代崇禎皇帝吊死在景山東麓那棵老槐樹上，大明王朝終結了，但由老槐樹向南分蘗出一根枝干，衍生出了在南京茍延殘喘的南明王朝。四年后，孔尚任出生，此時距南明王朝覆滅僅三年，浮華已逝、風雅成空，一切仿佛歷歷在目。

1680年，康熙重開明史館，向全國公布要修明史，以此來籠絡漢族的知識分子。此時的康熙正是血氣方剛的青年，平定三藩之亂在即，漸漸豐富的執政經驗，逐步向好的局勢，使他有了放手搏擊的底氣。五年后，收復臺灣，大一統的格局形成，躊躇滿志的康熙“駕臨”曲阜祭孔，與大自己6歲的孔尚任迎面遇見，孔氏子孫的身份和儒家學說成為貫串這次遇見的主線。孔尚任被破格提拔為國子監博士沒多久，就被朝廷委派跟隨工部侍郎孫在豐南下揚州治理水患。揚州比鄰南明王朝故都南京，孔尚任在揚州遍訪明朝遺士，特別是時年78歲的冒襄與他一見如故。在南明時期的南京城，冒襄與后來《桃花扇》的男主人公侯方域等三人并稱“四公子”，劇中那些桃葉渡畔的社集、雅宴，驅逐阮大鋮的公揭，他都是參與者和親歷者。他還經常出入舊院，與各位名妓交情深厚，當然對《桃花扇》中男女主人公侯方域和李香君的悲歡離合，更是了然于心。與冒襄一個月的晝夜長談，使孔尚任收獲頗豐，為《桃花扇》最終長成一棵大樹起到了重要作用。

孔尚任還在揚州實地考察，登梅花嶺祭奠史可法衣冠冢，到南京瞻仰明孝陵，《桃花扇》在他腦海中根深葉茂起來。

1700年6月，孔尚任在增刪十余載，兩易其稿之后，寫完了我們現在看到的第三稿，一棵大樹終于臨風長成了。

次年正月，《桃花扇》首演，滿北京城爭說李香君。連康熙也按捺不住，連夜差人索看劇本。3月，孔尚任升任廣東戶部員外郎，但上任沒多久就被免了。和那位“奉旨填詞”的柳三變不一樣的是，沒有人跟他說是因何而罷官，更沒有一紙圣旨或一道口諭令他去“奉旨”干什么。他就那么不明不白地黯然離京，回歸曲阜老家，終老于石門山中。

五

在孔尚任墓前，石碑頂端“大清”兩字碩大醒目，碑上刻有“奉直大夫戶部廣東清吏司員外郎東塘先生之墓”。這是孔尚任最后的官職，也是他留給那個王朝的最后背影。即使他魂歸故園了，孔氏家族所看重的，仍然是他曾經的官職。向世人傳遞的，仍然是他在仕途上所能達到的高度。至于他作為一個有血有肉的普通人，一個有追求有個性的文人，一個有溫度有情懷的讀書人，所能留給這個世界的細枝末節，所能傳達的氣息，都隱匿在這塊碑后，和那堆隆起的封土堆中了。

大概也是孔氏家族怕自己的這個子孫寂寞，就在他的墓前分別栽了兩棵桃樹，這當然也與《桃花扇》有關。我去時桃花已謝，青青毛桃掛上枝頭，偶見去年的桃還在，經了風雨，漆黑如墨，干癟如生滿皺紋的核桃。

墓前是石板路，墓后是經年的落葉繽紛。拉拉秧、蒺藜伸出利齒，咬住我的褲腿，二月蘭眨著亮晶晶的眼睛，在枯榮之間反芻著繁涼。

祭臺一橫一豎兩塊青石，豎石赫然斷裂，道不盡的凄涼。

其實，我想，無須什么祭臺，單置一部銅版《桃花扇》，便足以讓許多人的安睡失去了重量。

（選自2020年第11期《山東文學》）