天上的街市

他穿著黑色織錦，點綴著萬字團花的藏式袍子，半身的袍子里襯著白布對襟的襯衣。他背對著大山，面朝山巔——眼前的那間石屋。門楣旁的店招，新娘似遮著蓋頭。他是作家阿來。他的家鄉——四川省阿壩藏族羌族自治州馬爾康市，以他的名字命名的一批書屋——阿來書屋，這是第一間。他上前揭開蓋頭。

掌聲在這樣的高原山脊響起，細雨和薄靄很快將它們推向了一旁的空街。其實那只是一條小巷，最寬處不過五六米，窄處三四米，長不過六七百米，與繁華都市相比，一條接近天空的小街巷。

不節不日的也不是周末。空街無人。隱隱青山，秋色寂寂，窄窄的街面石板閃著幽光，光可鑒人。

來，幫我拍張照吧。一位外地作家說。作家立于小巷，依墻。他繼續往深處退，再拍一張吧，后面要帶上那兩座碉樓。我半跪在地上，是想把人物拍得高一點，而那個姿勢，又自然形成了仰視那兩座頹殘碉樓的心理姿態。此地碉樓，《隋書》里形容，“其國南北八百里，東南千五百里，無城柵，近川谷，傍山險。俗好復仇，故壘石為巢而居，以避其患。其巢高至十余丈，下至五六丈，每級丈余，以木隔之。基方三四步，巢上方二三步，狀似浮圖，于下級開小門，從內上通，夜必關閉，以防賊……”

嘉絨藏地——四川，馬爾康市松崗鎮的柯盤天街。站在這里，你不自由自主地呼出一口氣。怎樣的歷史云煙呀，才孕育出了這樣的天上街市，這些曾經象征權貴，又抵御外敵的寓所、避難所，抑或烽火臺——這些碉樓？

一

馬爾康市，一個縣級市。曾由黨壩、松崗、卓克基、梭磨，四個土司的領地所組成，故舊稱“四土地區”。它位于青藏高原東部。講著嘉絨方言的這方藏地，歷史上曾經，“一官三婦齊朝貢”（清王銘《富有問維州者，走筆成竹枝詞數首》之《四土》章節）。四位土司，三員女主。

1896年，65歲的英國旅行家、游記作家、英國地理學會會員，一位英國籍的“女主”伊莎貝拉·伯德，足跡遍及了美國落基山、北美洲、亞洲的朝鮮半島、日本之后，又踏上了這片土地。她從中國上海出發，經漢口，過成都。那時的成都平原，“大約為100英里長，70或者80英里寬。大約有2500平方英里”。“從任何一個角度看，平原都像一座大果園。其間點綴著柏樹、雪松和竹林的地方則有雄偉的寺廟和雅致的農舍。”

那時的成都，絲綢細軟店里，金銀絲花的錦緞，流光溢彩，熠熠生輝。繁華種種。但這些都不能為她所動，她只在1899年出版的一本《長江流域旅行記》中淡然記下。她此行目的，是想獲得一份通關文書，她要穿越岷江峽谷，翻越鷓鴣山，前往傳說中的“四土地區”，去謁見傳說中的那位昔日梭磨女土司的官寨。

那位傳奇的梭磨女土司主政時（1799—1814），史書記載，清乾隆皇帝曾欽賜她匾額一方，上書“文官下轎，武官下馬”。女土司將匾掛于官寨門外。

這份榮耀源自乾隆年間，清政府兩次發兵大小金川，女土司傾其所有，解囊相助。而彼時的女土司，也正是“四土”之中，疆域最為遼闊、士氣最為強悍、意氣風發的一支。

兵荒、馬亂、饑餓、困厄、文明沖突，種種阻撓與危險四伏，被深山人看著“會吃人的人種”，當這位外國老婦終于抵達那里時，她被遠處的山岡所驚：“我們看見到一座紫羅蘭色與金色交相輝映的巨大的雙碉城堡，這里就是這個美麗首領梭磨土司的居住地。”

那是五月，山頂覆蓋著剛落下的皚皚白雪。她看見，滿山遍野滿目鮮花，玫瑰、薔薇、報春花、水仙，還有一種長在苔蘚上的海蔥。“掌葉鐵線蕨以及其他蕨類植物爬滿樹干，純白色的鐵線蓮的枝葉橫掛在小路中間。”叢林蔥蘢，長長的青翠松蘿足有1.5米長，掛滿所有老樹。她說，那是她人生所度過的最奢侈的一段時光。那里的婦女，容顏美麗，讓她想到了圣母瑪麗亞。她們頭飾精細，百褶裙狀如蘇格蘭高地婦女所穿的短裙。“男女佩戴珠寶，耳環、項鏈、珊瑚、瑪瑙、綠松石。”而那座女土司的官寨，莊嚴氣派，窗戶斑斕考究，許多屋頂插著密密麻麻的經幡……

二

沒能查到伊莎貝拉那時是否去過不遠處的松崗土司官寨，今天的景區，柯盤天街。倒是數年后的1908年，同是英國地理學會會員，傳教士、冒險家，英國人約翰·威斯頓·布魯克，于此按下快門。于是松崗土司官寨有了一張照片，被塵封于英國皇家地理學會的檔案館里。

照片被購買翻拍回來，放大，懸在今天的柯盤天街游客接待中心的一整面壁上。

黑白的照片上初雪覆蓋，又似殘雪未消。一座碉樓聳立，官寨相依，巍峨。辨不清官寨屋基高度（沒有參照物），有窗戶的城堡，高五六層。布魯克是從東面遠處拍攝的，西側的碉樓被隱在建筑物后。

照片上，錯落的民宅、商鋪、酒肆，一層二層三層，沿山梁逶迤下來。沒有人物。仿佛時年，布魯克所拍，就是一片石壘的龐大廢墟與前塵幻境。

松崗，藏語稱“嘉杠”，意為山梁上的山寨。松崗土司官寨，為昔年西藏吐蕃王朝派往嘉絨地區的一位軍事首領——柯盤所建。相傳公元634年，柯盤建官寨于另一道山梁。他的子嗣于公元1254年，又從那座山梁遷徙來此地。

官寨、碉樓，是權貴的象征。歷史上，這片“四土地區”又被稱作“千碉之城”。

土司，一個地方性權力機構。為方便下人、仆人、往來商賈投宿辦事，沿土司官寨下的山脊，很快便有了這些依山而筑的碉房：食店、客棧、銀匠鋪、鐵匠鋪、民宅……

與之遙遙相對，官寨山脊另一端的盡頭，一間小寺，川主寺。寺里供奉著治水先祖李冰父子、文財神、武財神，還有藥王和酒王菩薩。

英國人布魯克那時所見，當是怎樣的景象呢？我們沒有按原定路線，去參觀卓克基土司官寨。那是一座宏大建筑，碉樓四合如峻。土司時代所有的繁華與富裕，集于一身。它是游人必去的景點。又更加如同土司時代，一處絕代的巨型舞臺美術道具，抑或博物館。

當地一位作家決定帶我們去尋訪梭磨女土司官寨的遺址。

縣城細雨霏霏，一小時車程左右，山上已然飛雪。遠處山巒連綿，銀白一片。

有人家院墻的墻頭曬著蓮花白，清霜過后的蓮花白應有另一番甘甜吧。村子無人，房前屋后空空靜靜。阿尼，阿尼（藏語：阿姨），叫了半天，一只小狗從屋里跑來，汪汪地幾聲之后，護衛似腳前腳后相伴我們游覽。

碉樓，佇立眼前。孤零零直沖云霄。一輛白色普通轎車泊在其下。

這是一個自然村落。村民們的院落，繞碉樓散開。如同碉樓的身影，一日之中依著時辰，四下里均勻散開。終于有人過來。老人說，自己是黑水縣人，來這里生活幾十年了。

“聽當地老人講，女土司并沒有后人……”

“松崗官寨的末代土司，后來去了國外定居生活……”

老人帶我們繞著民宅走，來到一處荒院。院子門頭頂的瓦上，有枯萎的苔蘚與干枯的瓦松。那里是觀碉樓的最佳位置。

院內門旁堆著新打不久的柴火。老人指著碉樓，又往左指：從前是兩座碉樓，另一座在那邊。女土司的官寨，就在兩座雕樓之間。

對，從前，這里一東一西有兩座碉樓，分別位于官寨的兩側。碉樓高29.8米。共9層。碉基長寬，都約7米。碉頂四角，系著嘉絨藏式翹角。碉樓上多瞭望孔。官寨宏偉，退層式建筑約六七層。那正是英國人伊莎貝拉于1896年所見的那時的女土司官寨。女土司那時已然過世，但官寨依在。官寨院內整潔，管家曾請伊莎貝拉替他維修過一只鑲著紅寶石、停擺多年的手表，又帶話來，請去修過一臺斷了一根琴弦的鋼琴。

我們站在當年女土司官寨的門外，或者，當年她就這樣立于此，觀日晷，也觀山下梭磨河奔騰而去的方向，從雜谷腦（今理縣）和黑水來犯的外族人。他們打著口哨，馬隊揚起滿天黃塵，呼嘯而來。相傳這些外族人，會跳一種“武士舞”。對待被俘者，他們并不動粗，只是山搖地動地舞蹈，直至對方驚恐而歿。

美麗聰穎的女土司站過的地方，我們的身后，那時，一群紅嘴鴉，倏地飛來，靜靜地站在雪片紛飛的碉樓，那些小窗一樣的“瞭望孔”臺前。

三

忘記了詢問“四土之地”之中最后一“土”，黨壩土司官寨的方向。

于高原峽谷深處，馬爾康市行走，你總有一種趕不上時間分秒步伐的落寞。這座城池，停留于時間深處、歷史溝壑、褶皺的烙印太深太厚太濃郁了。它美麗斑斕、絢麗多姿。咽飲之間，只覺得時間遽然而過，追悔不及。每個景點你都不愿放棄。

柯盤天街，那日我流連忘返。

多年前我曾去過天街，人懵懵懂懂。那時當地人稱它，“那個老寨子”。住戶剛被遷走，政府正著手保護性打造景區。

車至山下，解欄進去。柵欄不寬，舊色的矮木柵，一彎鐵絲鉤著，只是用于防牲畜吧？山澗路上，時有被放生的牛馬自在行。

天地空寂。手伸進一戶門旁的石洞，移開木閂，一間屋子被打開了。這樣壘石而成的民宅幾十戶，隊列似夾道建在山脊。家家墻后別一間玩偶似的小木屋，別奇怪，那是戶戶的衛廁。紋理粗糙笨拙的木門上，鎖著各式不同匠人做的鎖。那些鎖，泛著木心《從前慢》時代里的舊澤，從前時間的慢——

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了" 人家就懂了

再上天街，那日我沒有再拍那些鎖。鎖，統一更換了。不少碉屋外面的石縫里長出許多細嫩的小生靈。門邊，窗臺邊。一粒塵埃，凸凹的石縫間藏起一滴水，它們便蓬蓬勃勃地生長起來。寸草細花，葳蕤，蔥郁。我拍它們于凜冽寒風中強勁的生命力。沒有土壤，天地無緣而慈。我用手機軟件去識別它們的名字。

川主寺那日開放。寺邊如今多出了一間嘉絨藏人打坐的經堂。

寺外的香爐前，依山擴建出了一方觀景臺。阿來書屋前的山崖邊，也伸展出了一方觀景臺。怎么看，你都覺得，布魯克那張照片來自這個機位。

遠方山頭那兩碉，于在這高原群巒中，似龍的龍頭，牛的牛頭，羊的羊頭上的犄角，“上與浮云齊”。

景點語音播放介紹，兩碉之間的土司官寨當年毀于二十世紀三十年代。大火燒半月。余燼又燃了三月。

如今這里已然是國家級4A名勝風景區了。酒吧、民宿、餐飲，不一而足。

壁縫里開著的有金盞花、佛甲草、秋英。沿階的盆栽有長春花、大麗花、長壽花、四季秋海棠。山徑小道，野生著刺猬般渾身長著小刺的麻葉蕁麻……

大麗花，那日于梭磨女土司官寨遺址，一位作家于村舍人家的花圃里摘下一朵，紅紅彤彤。我們用它為近景，去拍遠處的雪山，拍長滿銅錢色厚厚苔蘚，立了數百歲的碉樓。潛意識里，是不是我們這一行人，依舊有期待——那所有故事與精靈，依舊能如這花般鮮艷活著？

曾經的梭磨女土司疆域，“鼎盛時期6萬余平方公里，今馬爾康、理縣、紅原、阿壩縣和青海果洛、甘肅省的部分地區，均屬其轄”（四川民族出版社出版《嘉絨文化研究》卷一）。朝為青絲暮成雪，有時萬般亦如人。1928年，因“后繼乏人”，梭磨土司官寨，轉瞬成冢，就此消亡。

四

作家阿來愛講一段舊事。昔年，從他成都回家馬爾康，上得客車，這又踅足。他背著背包一路步行，風餐露宿、電閃雷鳴中步行了半月。沿著河流逆流而上。從那之后他徹悟了寫作這回事。

那半月到底經歷了什么？馬爾康這片仿佛被賦予了某種神性的大地。

再看松崗梭磨那些碉樓，它又恍然“法幢”。仿佛被賦予了某種神性的這里的老人們，生著滿臉笑紋。年輕的男女清澈洞明，言語軟慢。阿來書屋、阿來老師其人，其作，再思量，有時覺得，又好似嘉絨人家，尋常的“法器”一件。從汪洋之中隆起，而有這片高原，空山峽谷，而有馬爾康。“挫其銳，解其紛;和其光，同其塵”，從古至今，人與人，人與歷史，人與自然，一直在做著分分合合、各種分離合解的事。

至今仍能見到天地之初的一些動物植物的這里，青山綠水之間，它們，因緣和合，合而為一，相互相生，一直，見證著。

（選自2020年12月10日《文學報》）