居延在斯

陸春祥，一級作家，浙江省作協副主席、浙江省散文學會會長。已出版散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《筆記中的動物》《筆記的筆記》《太平里的廣記》《連山》《相看》《春意思》《而已》《袖中錦》《九萬里風》等二十余種。主編《浙江散文精選》、“風起江南散文”系列二十余種。曾獲魯迅文學獎、北京文學獎、上海市優秀作品獎、浙江省優秀文學作品獎等獎項。

居延在何處？

我從杭州直飛銀川，沿京藏高速一路奔馳，一個半小時后到達內蒙古阿拉善盟首府巴彥浩特鎮，這里也是阿左旗的旗府所在地，第二日六百公里行至阿右旗，第三日再五百公里行至額濟納旗，1698年以前，這里叫居延海，或者稱居延澤，西蒙古土爾扈特部的阿喇布珠爾率五百多部眾，從伏爾加河流域東歸至此，這一帶的荒漠和草原，就成了他們生活的家園，清廷特設額濟納舊土爾扈特特別旗，不過，人們依然習慣叫它居延海。

一

居延，匈奴語為“幽隱之地”，額濟納旗面積11.46萬平方千米，比浙江省還大，人口卻只有3.3萬，對來自東部人口密集地區的我來說，的確夠幽隱了，茫茫戈壁、草原和沙漠，無窮無盡。

不過，這個幽隱之地，并不因為地廣人稀、生態惡劣而人跡罕至，相反，居延文明曾經在中華民族綿綿歷史長河中，占有一席重要之地。

額濟納博物館，居延文明為我們展開了她那長長的瑰麗畫卷。

祁連山孕育了眾多的河流，弱水（額濟納河）就是其中之一，它自南向北而至居延，形成了多個湖泊，居延海最為有名。《山海經》中的一段記載表明：流沙之外，有居鰩國與月氏、大夏等部落相鄰，后遷徙于大澤一帶。秦漢時期，北方游牧的匈奴人占據于此，“居鰩”就成了“居延”，或許，“居延”的意義太重要了，族名，地名，湖名，均以此命名。

劉邦雖然滅了秦，然而，大漠深處或者廣闊草原上的多個游牧部落，并沒有完全歸順，相反，他們憑著牧騎的優勢，常常擾得漢朝不安寧。漢武帝元狩二年（公元前121年），霍去病率軍深入河西，大軍一路浩蕩，擊敗了匈奴在河西地區的統治力量，匈奴渾邪王兵敗降漢，漢王朝先后設立武威、張掖、酒泉、敦煌四郡，史稱“河西四郡”，河西走廊從此并入漢王朝的版圖，而居延，就屬于張掖郡下的一個縣治所。

居延的風沙烈日，擋不住捍衛領土者的決心。自漢以后，兩晉，南北朝，一直到隋到唐，居延都成了重要邊塞的代名詞。這里，我必須提及兩位唐代詩人，在他們的筆下，居延不僅是邊地，還有著無限的闊大與豐富的詩意。一位是陳子昂，初唐詩領袖之一，他的朋友喬知之（排行十二），以文詞出名，比他年長十來歲，喬十二北征邊地，到了居延，陳子昂寫下《居延古城贈喬十二知之》，詩倒沒有什么特別之處，不外乎感嘆一下華發早生、戍邊之苦，但他們畢竟在居延城生活過一段時間，否則，陳子昂不會有另外一首《居延聞樹鶯》：

邊地無芳樹，鶯聲忽聽新。間關如有意，愁絕若懷人。

明妃失漢寵，蔡女沒胡塵。坐聞應落淚，況憶故園春。

陳子昂居住在居延，突然聽到了從來沒有聽到過的鶯鳴，實在有些驚訝。但他依然是借了由頭，借了人，來釋放自己的憂愁。王昭君、蔡文姬，她們為了國家，都是忍辱負重之人，子昂在此，自然也有不一樣的意義。

王維的詩，不僅僅有詠山吟水的閑適，更有金戈鐵馬的雄偉，讀著“居延城外獵天驕，白草連山野火燒”（《出塞作》）的詩句，我心中就認定，王維也一定是到過居延海的：

單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。

王維為我們畫出了一幅寬闊的長卷。大軍守邊，朝廷派出人員去慰問，沙漠里的蓬草，馬蹄輕踏而過，長空漫漫，大雁在振翅翱翔，此時，中國邊塞詩歌中最著名的意象誕生了：大漠孤煙直，長河落日圓。而居延，就成了大軍的必經之地。寧夏沙波頭的沙山上，王詩人臨風高立，腳下是曲折的黃河與如織的游人，名句誕生的時空，雖然已經完全不同于一千三百多年后，但依然給人以闊大和蒼涼之感。

不過，那時候的居延，生態雖不是綠洲如茵，卻也有成片而挺拔的胡楊，堅忍而扶疏的紅柳，梭梭也會在陽光下和急風中顯示出一種別樣的生存能力。

二

博物館中的居延漢簡，一直讓我流連徘徊，思緒萬千。

1930年至1931年，年輕的瑞典考古學家貝格曼，跟隨赫定的西北科學考察團，在額濟納河流域漢化烽燧遺址中，發現了一萬余枚木牘（含少量竹簡），是已經發現的敦煌漢簡的十倍，世界的目光為之聚焦。1973年至1974年，居延考古隊，又在這一地區發現了木牘（含少量竹簡）近兩萬枚。這三萬余枚居延漢簡，成為中國簡書極其重要的組成部分。

博物館的陳列柜中，居延漢簡，細條隔行排列，每片簡，長約23厘米，寬約1.2厘米，厚度只有數毫米。我看這些居延漢簡，腦子里立即出現了好幾個字詞的原義：一個是“尺牘”。真的很標準，簡的尺寸相當于漢代的一尺和五分，細數一枚枚尺牘，平均能寫30個字左右，這些字體，就是現今的隸書，字體扁平，是為了盡最大可能多寫幾個字，邊上有人玩笑，一個寫自由夸張的行書，一個寫規矩規范的隸書，兩者至少相差十個字，我于是看到了古人的這種用心，這種兩行的尺牘，寫的字就可以翻倍了。居延漢簡大量的是木牘，也有不少竹簡，而用竹制，那就需要用火烤炙，除去竹片中的汁液，這不就是“殺青”或者“汗簡”嗎？呀，這把帶圓環的銅柄小刀，干什么用呢？書刀！想著前面的那些字詞，“刀筆吏”就形象地站在了你的眼前，這是一般的下級官吏，他們平時隨身就帶著書刀，字寫錯了，削掉重寫，或者，這些簡牘都已經完成了它的使命，那么，全部削掉，就可以重新書寫了。哈，應該讓小學生來參觀，他們看了這些簡，許多字的原義就會如烙鐵一般印在腦子里了。

靜靜的居延漢簡，其實充滿著無限的智慧，眼前這幾枚四棱柱、六棱柱的簡牘，讓人大開眼界，他們將簡的材料發揮到了極致，兩行簡，雖然多了一倍字，但畢竟有限。為了多寫，古人將簡牘的寬度和長度都按比例增加，再將木材削成多邊形，四棱柱形、六棱柱形，這樣，各個側面都可以書寫。

自斯坦因發現敦煌漢簡后，沙畹、羅振玉、王國維等人就開始了研究。我讀史學大家勞干研究居延漢簡的著作，他將居延漢簡分成文書、簿錄、信札、經籍、雜類等五大類，文書類又細分為書檄、封檢、符券、刑訟四小類，簿錄類比較多，主要有烽燧、戍役、疾病死傷、錢谷、器物、車馬、酒食、名籍、資績、簿檢、計簿、雜簿等十二小類。我以為，這些漢簡，和我讀的那些歷代筆記性質差不多，都可以作正史的有益補充。不過，給簡分類其實不難，關鍵是要從具體的簡牘中研究出時代和各種層面，比如由文書和賬簿等構成的行政關系，比如屯田，可以推斷出俸給、物價等經濟關系，因此，我比較關注那些漢簡的細節，如果沒有這些基礎材料，許多研究都只能是推斷，我從日本學者永田英正的《居延漢簡研究》中，找到了文書和簿錄類的不少有趣細節，茲舉幾例病卒名籍簡如下：

第廿四燧卒高自當以四月七日病頭痛四節不舉;

第二燧卒江淳以四月六日病苦心服支滿;

第卅一燧卒王章以四月一日病苦傷寒;

第卅二燧卒孫譚三月廿四病兩胠箭急未愈;

第卅一燧卒尚武四月八日病頭痛寒炅（熱的異體字）飲藥五劑未愈。

張掖郡下有兩大軍事基地，一個是設在北邊的居延都尉府，另一個是設在南邊的肩水都尉府，主要任務都是防御匈奴和守衛邊境。居延都尉府的管理結構大致是這樣的：都尉是主要長官，都尉府下有候官，候官下再配置候、燧，燧應該是最基層的單位。在烽燧的吏卒，主要任務就是警戒，燧的本義就是守衛烽火，敵人來了，放火為號;另外，他們還要巡視天田，我在敦煌陽關的漢代烽燧，一位朋友向我介紹過巡天田：在烽燧周圍一定范圍內或者說是必經之處設定沙地，守卒每天都要用鈀子將天田摟平，摟之前要觀察前一天的天田，根據天田所留下的足跡、方向等來判斷，夜間是否有敵人接近，及其人數、方向，也用此來判斷是否有逃脫者。而這些巡視日志，每天必須寫在簡上，向上級報告。上面那些病卒名籍簡，所在燧名、身份、姓名都有，還注明了其發病日以及所患的病名，并且記錄了其后的病狀和經過等，那么，我們可以斷定，這是一份下級向上級的報告書。病卒多，同時也暗示，居延前線將士們惡劣的生存環境。

三萬余枚居延漢簡，內容豐富博雜，遠不止字面上的意義所能解釋，它聯結著一個朝代、數個民族的興衰，還有無數個悲情的家庭，大漠與長空，風沙與冰雪，血與火，兩千多年的居延漢簡，無聲勝有聲。

三

居延如果沒有居延海，就如同人沒有了眼睛一樣。

額濟納河，古稱弱水，這名字也真讓人憐惜，都說水能載舟，而弱水卻是水弱不能勝舟，在西北戈壁和沙漠，不少所謂的河流，都命懸游絲，流著流著就斷了，一斷就是幾百上千年。額濟納河的終端，就是大名鼎鼎的蘇泊淖爾，漢語俗稱東居延海。

居延海的藍天，如電腦屏般的純藍，藍得讓人心曠神怡，那些白云，都化作了淡淡的底色，是藍的配角，潔凈的天空下，是一片在沙漠中泛著晶光的大澤。有水就有鳥，這里有多少鳥類？我順著海邊長長的木走廊的介紹框一只一只看過去，有圖有文字：黑鸛、遺鷗、白琵鷺、疣鼻天鵝、鳳頭麥雞、黑鳶、鶚、蓑羽鶴、卷羽鵜鶘、烏雕。居延海的鳥一定不止這十種，那些蘆葦叢中，我就發現有不少野鴨，不過，即便是這十種，它們展翅奮飛的場景，也都熱鬧極了，要知道，這里可是沙漠深處。

“遺鷗”，我很好奇，我知道鷗鳥至少有幾十種，我家門前運河里也常有鷗鳥掠過，“遺”是什么意思？蹲下細看，果然讓人振奮：1931年，瑞典自然博物館館長隆伯格，在額濟納采集到了一些鳥類標本，并使用了larusrelictus的學名，意思為“遺落之鷗”，遺鷗從此被科學界認識。

1931年，這個年份好熟悉呀，這不就是貝格曼發現居延漢簡的年份嗎？我推斷，因為斯文·赫定一行的考察，使神秘的中國西北名揚世界，于是，追著他們腳步來中國西北探險的科學家也越來越多，這隆伯格就是其中的一位。

1944年，27歲的董正均受命對額濟納旗做農業調查，歷時八個月，他寫出了調查紀實《居延海》。董正均騎著駝，行走在居延海岸，時見馬飲水邊，鵝翔空際，鴨浮綠波，碧水青天，馬嘶雁鳴，并綴以蘆葦風聲，他真以為是到了人間天堂，一點也不覺得有長征戈壁之苦。

嗯，居延海確實非常美好，自古以來就美好。面對眼前的闊大，我放眼四望。

陽光下，遠處看居延海的水，似乎墨綠，風過處，微波涌起，海邊的成片蘆葦，將居延海圍得嚴實，那些蘆葦，高的足有三米，身材極細，也有不到一米的，身材矮壯，九月中旬，這個季節的蘆葦，其實不是最好看，蘆花還硬硬的，一點也沒有想飄逸起來的感覺，蘆葦的葉子也還是青色，不過，一陣風吹來，那些蘆葦倒也是千姿百態，不缺嫵媚，或許，居延海并不需要蘆葦的纖軟，反而，它更需要蘆葦的百折不撓，以及青蔥勃發的旺盛，在這里，生存乃第一道理。

陳子昂在居延?？催^風景，王維在居延海看過風景，斯文·赫定在此愜意蕩舟，我不知道還有多少文人墨客吟詠過居延海，但它不應該僅僅是邊塞詩人眼里的荒涼和窮困，還有寬闊的博大和無限的詩意。我斷定，居延海邊發生的故事，一定如它的廣大和深邃，至少，居延漢簡是書寫不下的。

而遺鷗在居延海的出現，似乎也是一種暗喻，兩千多年的居延文明，曾經被淹沒和遺忘，風沙掩蓋了她的面紗。

四

額濟納河，它還有個很響亮的名字，黑水。白山黑水，指的是東北地區的長白山和黑龍江，而這個黑水，也叫黑河，卻是中國西北地區的第二大內陸河，它從祁連山北麓迤邐而來，至額濟納的居延海為終點。

額濟納，西夏語叫亦集乃，1030年后，西夏統治者在此建立了城郭，是西夏十七監軍司之一的黑水鎮燕軍司的駐守之地，所以這座城也叫黑水城。居延自古以來就是交通要道，它連接著歐亞大陸東西陸路交通，也是絲綢之路干線與連接西藏、蒙古南北交通線的交接點，也就是說，西夏控制了居延，國內生產的藥材和畜產品就可以出售給各國，西域產的寶石等也可以轉賣給北宋和金國，轉口貿易會給他們帶來大量的金銀。

公元十一世紀至十三世紀的這一段歷史，縱橫交錯，波瀾壯闊，北宋、女真、契丹、黨項、南宋、蒙古人，最后，蒙古人自然是大贏家，西夏的黑水鎮燕軍司也變成了哈日浩特（蒙古語“黑城”之意）的總管府。《元史》卷六十《地理志三》有如下記載：

亦集乃路，下。在甘州北一千五百里，城東北有大澤，西北俱接沙磧，乃漢之西海郡居延古城，夏國嘗立威福軍。元太祖二十一年內附。至元二十三年，立總管府。

按照元史的描述，我們可以將黑城的歷史沿革描繪如下：漢代建居延城，西夏設置威福軍（其實是鎮燕軍司），在成吉思汗統治的第二十一年（1226），黑城被蒙古人攻破，1286年，忽必烈設置了掌管地方一般行政的總管府。

但現代專家經過考古發掘，對元史的說法，有了糾正，并形成了新的共識，主要是黑水城的概念和建設時間：居延城并不就是黑水城，它是個廣義的概念，額濟納的核心地區，都可以稱居延;漢代建設的城也不在黑水城，黑水城遺址中，東北角有小城，小城大部分倒塌，僅在地表上留有遺跡，小城為西夏人建設，整個大城為蒙古人建設。

戈壁中，一條長長寬寬的青磚甬道伸向前方遠處沙漠，那些城墻，連著沙，在空曠的天空下，顯得極矮小，如果不指明是黑城遺跡，或許，根本就不會想到它曾經的繁榮，城垣西北方向有五座大小不一的佛塔，塔尖指向藍天，算是高聳之物，額濟納旗文化旅游局的那仁巴圖告訴我，佛塔的建設時間應該為元代，他又指著右手那個圓頂的建筑說，那是回族人的禮拜寺，那個時候的黑城，各族人雜居。

黑城的入口處，地上全是沙，木板隔出一條道，我們小心行進，城墻的剖面上，有磚，大部分是黃泥，墻中還不時能看出沒有搗爛的草影，那仁巴圖說，那是芨芨草，牧民造房子常用，古代烽燧的墻也用這種草摻進泥里，也有墻洞，洞中的木頭似乎都已硅化。進入城中，放眼四野，能看到完整的城墻輪廓，不過，墻腳大半都被沙掩蓋著，內城有幾處被圍欄圍起來的殘壁，一些殘瓷碎片，在陽光下倒也生動，不時有光閃起。

如果沒有標志碑，我們根本不清楚，這是什么地方，因為遺址的大部分地方都是沙。我們在一塊石碑前站定，上標“在城站遺址”，那仁巴圖畢業于上海大學文學院，對黑城的歷史了如指掌，他解釋說，在黑城，元政府共設立八個軍情驛站，這是其中一處驛站遺址?？粗@石碑，看著被沙完全掩蓋的遺址，耳邊似乎響起了驛站的馬嘶人喊，一片繁忙之音。邊上數個小沙丘隆起，一塊空地上又看見石碑，我知道，又是一個建筑了，呀，這是一座佛寺，這是黑城眾多佛寺中的一座，坐北朝南，面闊三間，進深五間，殿內曾繪有人像和壁畫。一群游客從我們身邊經過，那仁巴圖提高了聲音：黑水城從眾官員到一般老百姓，大多是佛教徒，佛寺也特別多，居延眾多的佛塔，就是明證。

走過東街遺址，走過廣積倉遺址，還走過不少遺址，有好些記不住了，其實皆是沙漠和戈壁，陽光熱烈，還有熱風吹來，空曠中，我們想象著黑水城原來的繁華，舟車往來，人群熙攘，吆喝聲還價聲此起彼伏。自明朝軍隊用斷水的方法將黑水城攻破后，因無水源，無法駐守，他們也放棄了這座城市，明軍將城內主要建筑焚毀，居民遷往內地，黑水城就成了一座孤城，最終成為廢墟。所有的時光都成了過往，無所不至的黃沙，將黑水城掩得嚴嚴實實。

五

剛到達巴彥浩特的那天晚上，我就沿著土爾扈特大街來回走了一遍，土爾扈特，一個特別的名字，我卻對它印象深刻，我邊走邊想去承德避暑山莊宗圣廟看過的那兩塊碑，《土爾扈特全部歸順記》《優恤土爾扈特部眾記》，漢、滿、蒙、藏四種文字，莊嚴得很。那段歷史，我詳細了解過，1771年的冬春之季，土爾扈特部首領渥巴錫，破釜沉舟，率本部十七萬人東歸，八個月的磨難，大半死亡，當七萬多土爾扈特人歸清時，乾隆也感動了，他在避暑山莊接見了渥巴錫，并立碑紀念。

我在額濟納的三天時間里，那仁巴圖一直陪著我，他就是土爾扈特的后人，不過，他的先祖東歸，卻要早于渥巴錫73年，人數也不多。說起這段往事，那仁巴圖也是如數家珍。這段歷史很長，但那仁巴圖敘述得很簡潔明白：

清康熙三十七年（1698），在伏爾加河流域游牧的蒙古族土爾扈特部落首領阿喇布珠爾，率部眾十三家族七十多戶五百余人，遠赴西藏熬茶禮佛，歸路被準噶爾部叛亂所阻，阿首領就遣使進京乞請內附?？滴跛氖辏?704），清朝賜牧地黨河、色騰河一帶（今甘肅嘉峪關至敦煌附近），阿首領去世后，他的兒子丹忠繼位后，為避免侵襲，再乞請內徙，雍正九年（1731），土爾扈特人遷至阿拉善右旗境內，后來，又逐漸移牧到額濟納草原。乾隆十八年（1753），清王朝在威遠營正式設置額濟納舊土爾扈特特別旗。

我好奇十三家族，有那么多族嗎？其實，這是以他們從事的工種和技能來區分的。七○后的那仁巴圖，我目測身高最多一米七，戴著眼鏡，身板不是我想象中蒙古族牧民那般壯實，人也文氣，我笑著問他是哪個家族，他靦腆地答不知道，他正在采訪一些老人，想弄清自己的家族，我覺得，如果能找到家族根源，這也如同漢人的家譜尋蹤，是一件非常有意義的事。

將要離開額濟納旗時，旗常委、宣傳部長馬布仁送來兩大本足有十斤重的額濟納旗志，雖然沉，但這是兩千年的歷史啊，我得將這份厚重帶回杭州。我查了最新的旗志修訂本，現今的額濟納旗，土爾扈特人，大約兩千多，占整個旗總人口的十分之一左右。相較原來的五百多人，我以為還是太少了，循著歷史的線索，游牧的遷徙自然是其中的重要原因，在一個地方久住，已經是現代社會的概念了。

在額濟納旗建旗三百多周年的今天，土爾扈特依然是一個重要的符號。它猶如那些在蒼穹下挺立不倒的胡楊，它也如久久長長的居延海，都是額濟納的旗標和旗桿。

六

我看過不少古樹，日照莒縣的四千年銀杏樹，它是齊魯會盟的見證之樹;泉州安溪清水巖的大樟樹，每一根樹枝都朝向北邊，這種枝枝向北，傳說是向英雄岳飛致敬，其實南面是山，無法伸展，這是植物和自然抗爭的結果。這一回，看完了居延海，我就去達來呼布鎮北，看望一棵三千年的胡楊神樹。

神樹已經用圍欄圈住，那仁巴圖指導我們，沿著順時針方向，繞神樹三圈，心里默念祈禱，念什么自己想，神樹的枝干可以撫摸。我們慢行，一圈，算是第一次拜訪吧，見一位三千歲的老人，亙古未有的事，必須嚴肅莊重，厚厚的灰褐色樹皮上，有深深的裂縫，相互交錯隆起，我覺得用“支離破碎”形容樹皮也很合適，但我知道，這只是它的表面而已，它內心一定完整而強大，2.07米的直徑，需要6到8人才能合抱。又一圈，第二次繞行，我特意撫摸了一下它伸出的一根枝干，緊緊地撫摸，為的是感受它曾經消失的心跳，枝干已經枯了，我不知道它枯于什么時候，或許是，土爾扈特人進入額濟納草原后，天降大火，草木皆焚，唯神樹毫發未損，不過，卷起的漫天大火，說不定也燎著了神樹的一些枝干，然而，這些枯枝，卻始終不離神樹，它們死了，可以一千年不朽！我覺得，我撫摸的不是樹枝，而是鋼鐵般的意志！第三圈，我將帶來的藍色哈達，恭敬地獻給了剛剛撫摸過的那根枯枝，向它學習如何坦然對待榮和枯。

額濟納的樹種，除了紅柳、梭梭，就是滿天滿地的胡楊，45萬畝的天然胡楊林，葉子黃了的時候，會讓額濟納成為一片金黃的天地。胡楊葉的金黃和沙子的本色黃，組成了額濟納的基本色。我到的季節，雖看到只有寥寥的幾片黃，卻使我重新認識了它，這不一般的沙漠使者。

我住陶來賓館，陶來，蒙語就是胡楊的意思，所以這里將胡楊又稱作陶來楊。胡楊屬楊柳科楊屬，木材類似梧桐，河西人也稱之為梧桐，因其生在北方，又稱胡桐，復因其屬楊類，故亦稱之為胡楊。呵，繞了一圈，這么復雜。

我好奇的是，能活這么久的胡楊，它是怎么生長出來的。那仁巴圖指著胡楊樹下那些小灌木說，那就是胡楊，胡楊樹有籽，極細極小，幼時為灌木，多枝條，葉互生而細長，寬約半厘米左右，三厘米左右長，形狀如柳葉，色綠;高過一丈時，有主干，此后漸長，樹身漸粗而高，細枝條逐漸減少，等長到幾丈以上時，它樹身的上部開始中空了。

中空？你是說胡楊樹身的中間是空的？我滿眼疑問。

是的，不過空的地方都儲存著水，那仁巴圖很肯定地答道。胡楊雖為沙漠之樹，但也需要較多水分，胡楊樹的根極深，可直達沙底，吸收地下水分，老樹枯死，幼樹于附近又會叢生。老年胡楊樹，外表雖茂盛，其實內部已經空枯，底部往往有大洞。胡楊樹中堿分頗多，樹干裂處常分泌一種堿液結晶，保護傷口，這種堿質量極好，可以用來發面，吃了不上火，中華人民共和國成立前有人放火燒胡楊取堿，現在都被保護不準燒了。

神樹邊上有兩座雕塑，一座是馬頭琴，蒙古民族的符號之一，另一座主題為“母愛天下”，媽媽面帶笑容，左手緊挽著孩子的身體，右手托著孩子的小腳，孩子依偎在媽媽胸前，甜蜜酣睡。

適者生存，老樹，音樂，孩子，沙漠戈壁中也是樂土。

然而，有榮就有枯，黑城邊上的怪樹林，就讓我感到了死亡的震撼。

那些死去不知道多少年的胡楊樹，在荒漠中呈現出的狀態，讓人感覺壯觀的同時也頓生悲涼，它們“陳尸”遍野，枯枝向天，極少的幾片綠葉，僅存一線生機，這里原來是茂盛的原始森林，氣候干旱，地下水位下降，胡楊就成了枯楊，“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”，這個“三千年胡楊”，人們耳熟能詳，但如果不到現場，一定不會有震撼人心的生死體驗。人們歡樂地造型、拍照，枯了的胡楊林的確是好道具，照片幾乎張張讓人滿意，雖如此，我依然喜歡它們生前青春勃發的樣子，如那棵神樹，要好過眼前的風景千百倍。

在額濟納胡楊林二道河景區，我買了一支胡楊手杖，寄給遠方的年長文友，我的祝福語是，愿先生如胡楊般長壽健康，愿先生的作品如胡楊般經典流傳。

居延在斯，居延在蒼天般的阿拉善，居延就在中國雄雞的雞冠下。

（選自2021年第1期《草原》）

原刊責編" 楊" 瑛