海倫·劉易斯 張爍

和美國共享互聯網就像和一頭犀牛共享你家的客廳。它體型巨大,近在眼前。無論它在做什么,你都一清二楚。
每個使用英語互聯網的國家都處在焦慮之中。我們不妨稱這種焦慮為“美國犀牛之劫”,而其緣由也顯而易見——占主導地位的技術公司大多將總部設在硅谷,而那里互聯網的規則又是由華盛頓的政客定下的。正如當年西方世界派傳教士遠赴非洲傳播基督教,馬克·扎克伯格在2013年承諾向發展中國家的人們提供上網渠道,以期“讓世界各地更緊密地聯系在一起”。
我所居住的英國,那可真是“美國犀牛”的同居密友,畢竟我們使用相同的語言,擁有共同的歷史。我們的國家級廣播公司BBC,總是在官網上鋪天蓋地地發布涉美新聞。相比之下,與我們接壤的愛爾蘭,一個世紀前還處于英國的統治之下,如今卻像是遠在月球。要是隨機問100個英國人現任愛爾蘭總理是誰,你會看到99張茫然的臉(難免有個自作聰明的機靈鬼)。但若是問美國總統是誰,我可真要羨慕能大腦一片空白的人了。他住在哪個石洞里?給我指條明路吧!我也想去那里生活。
英國的政壇精英非常愛美國,所以你在倫敦是很難錯過像“特朗普白宮”這樣連播不斷的真人秀的。就算美國的國際影響力不容置疑,如此密切的關注也實屬離譜至極。
“美國犀牛”在社會正義運動中最有存在感。英國作家托米瓦·奧沃拉德在“黑人的命也是命”抗議活動結束后說:“過去數月,很多英國人把美國的種族言論全盤接收。若是讓我們分析非裔群體在英國的境況,我們現在一張嘴就是美國腔。”
舉個例子吧。去年八月,因為一張梳著班圖結發型的照片,大量的新聞報道將矛頭指向了英國唱作人阿黛爾。美國娛樂雜志《綜藝》報道稱,阿黛爾“被批文化挪用”。據ABC電視臺的消息,阿黛爾遭到了“強烈抵制,深陷輿論漩渦”。福克斯新聞臺則是猛烈地抨擊了阿黛爾,并對她的發型大加批判。《紐約郵報》旗下的八卦網站“第六頁”發文稱:“阿黛爾的一張新照片讓整個互聯網陷入狂亂。”英國各家媒體察覺到人們對這一事件的高度關注后,也用類似的口吻進行了報道。
然而,整場爭論給人一種虛張聲勢的感覺。包括名模娜奧米·坎貝爾和選秀冠軍亞歷山德拉·伯克在內的杰出的非裔英國人代表,都在為阿黛爾辯護。他們指出,阿黛爾當時是在慶祝一年一度的諾丁山狂歡節,而化裝舞會和盛裝打扮是這個節日一直以來的傳統。

非裔英國名模娜奧米·坎貝爾為受到美國媒體抨擊的英國唱作人阿黛爾辯護。
森德·卡特瓦拉是關注身份認同的智庫“英國未來”的主席。她給我指出了非常值得注意的一點:英國LBC電臺的訪談節目在討論這場爭議時,竟不得不搬出美國作家歐內斯特·歐文斯來批判阿黛爾。歐文斯說:“在美國,黑人女性常會因為梳玉米辮或班圖結而遭到嘲笑。然而,像阿黛爾這樣的白人女性卻可以選擇梳那樣的發型。因為對她來說,那不過是一種時尚。”歐文斯后來還在倫敦接受了另一個電臺訪談節目的采訪,而且從他在推特上的回復中可以看出,BBC也曾試圖采訪他。這位來自美國費城的男作家就這么莫名其妙地成為了仲裁人,要由他來判定一個英國女人穿牙買加國旗圖案的比基尼,梳以非洲南部民族命名的發型是否合適。
其實,沒有哪個英國人真的因為阿黛爾而震怒。阿黛爾也好,各種甚囂塵上的暴行也好,相關的新聞報道鋪天蓋地,這倒是反映出了一個不難理解的事實:因為美國人的數量是英國人的六倍,所以全世界的英語出版商都熱衷于迎合美國市場。在互聯網的世界里,就網站流量和廣告收入而言,紅遍英國遠不如“震翻美國”的回報率高。

英國多家電臺邀請美國作家歐內斯特·歐文斯評判阿黛爾事件。
這條統治英語互聯網的金科玉律不僅讓英國這樣的小規模國家陷入僵局,對美國自身也沒有好處。身處優勢群體總會導致人短視,誤以為自己熟知的法律、文化、禁忌是廣泛適用的,是全人類默認的。
這一局面讓我想起了美國的諷刺網站“洋蔥新聞”。只要美國一發生大規模槍擊案,“洋蔥新聞”便會刻薄地寫一句:“只有經常發生這種事的國家才會說‘沒辦法阻止這種事。”其實,槍支問題最能說明霸權是如何滋生狹隘思想的,因為美國人早已忘記他們的槍支法較他國而言是何等的異乎尋常。也正因如此,網上對相關問題的討論通常會將槍支泛濫和高謀殺率視為既定事實。
當然,和“美國犀牛”同居也有積極的一面。每隔幾個月,《紐約時報》就會發表一些有關英國的不合常情的評論,逗得我們的記者開懷大笑。我們深知英國在美國人的想象中占有特殊的地位,他們對我們的王室家族、《英國家庭烘焙大賽》真人秀以及《唐頓莊園》十分感興趣。他們需要我們保持古雅落后的形象,好抬高他們自己的形象。他們希望我們是舊社會,而他們是新世界。
身處美國構建的互聯網,我總是很難忘記:在英國近代史的大部分時間里,我們才是闖入他國的人。我們曾懶洋洋地宣布他國是“反差之地”,宣稱他國人民“淳樸且快樂”。作為曾經的殖民帝國,眼下的境況不過是我們自作自受。美國,我們曾經的殖民地,贏得了互聯網,而后迫使所有人萬口一辭。
[編譯自美國《大西洋月刊》]
編輯:馬果娜