話說他留

◆成俊

一

麗江永勝他留人，是彝族的一個支系。多少人研究他留人，都從他們的婚俗開始，從他們的“青春棚”開始。研究者認為，從婚俗開始，其本質就是從“人”開始，從人性開始，然后再回歸到人和人性上來。應該說，最能體現人性的，是兩性的情愛、由兩性情愛發展演變而產生的情感、婚姻。所以，大多數人都認為，“青春棚”是他留人情愛生活的產物，是他們多少年來封閉生活狀態中最具有生命力的東西。

然而，在人們研究他留人的時候，很少有人想到，這支看似封閉的少數民族，卻一開始就與流浪有關。

二

在我國，多個少數民族歷史上都進行過大規模的遷徙活動，他們的生活，總是不可避免地要和流浪聯系在一起。彝族人他留人也不例外，也曾經歷過重要的遷徙。說到我國少數民族的遷徙，我們也就很自然地想起了以遷徙流浪聞名于世的吉普賽人。吉普賽人原來居住在印度的北部，十世紀開始向外遷移，周游世界各地，流浪在西亞、北非、歐洲、美洲等地。他們在流浪中產生了占卜和歌舞，同時也產生了他們獨特的風俗文化。是的，是遷徙和流浪生活構筑了吉普賽人的生命真諦。

同樣，世人關注的猶太人，也和遷徙流浪結下了不解之緣。他們古代居住在巴勒斯坦地區，曾建立以色列和猶太王國，后來為羅馬所滅，所有猶太人就全部向外遷移，過上了流浪生活，散居在歐洲、美洲、西亞和北非等地。猶太人漂流四方，但其根深蒂固的猶太教沒有被流浪掉，許多千古不變的風俗為我們所不知。

現在，我們考察的他留人，生活在滇西北麗江市永勝六德的一座大山上，他們祖先的生活，深深地打下了遷徙和流浪的烙印。他們的語言、歌舞、飲食、乃至青春棚，都與流浪生活有著密切的關系。所以，他留人對流浪生活的認識也非常獨特。我們在調查他留人的時候才知道，在他留語中，他留人，就是“遠方人”，或者是“從遠方遷來”的意思。他留人用“遠方人”這個特殊的話語來為自己命名，可以肯定，他們對遷徙流浪有著刻骨銘心的生命體驗。

在他留山，一個古城堡，一座大碑林，一個個奇異的青春棚就這樣和遷徙與流浪聯系在一起了。遷徙流浪中容易產生詩意的東西，遷徙流浪本來就是詩意的，富有浪漫情調的。

三

研究他留人的時間可以追溯到上個世紀60年代，已經形成了一個比較系統的歷史檔案。檔案也許只是一個過程，它是留給我們或者是留給后人的一個背影。但我們同時也承認，檔案永遠只可能是世界的局部，所以，真正的“檔案”深藏在歷史的背后。我們都在創造檔案，我們也在拋棄檔案。我們沒有理由不相信檔案，我們也有理由沖破檔案的封鎖。那么，對于他留人，對于他留人的青春棚，到底有多少檔案值得我們留意呢?

其實，他留文化一開始是從青春棚的婚俗引起了各個方面關注的。從他留人的青春棚出發，又引申到他留人本身。因此，人們正本清源，又從他留人本身開始。不從他留人開始，不知道我們會得到什么？所以，多年來，揭示他留文化的工作在不同層次、不同范圍內進行。人們試圖尋根溯源，從這些“遠方人”本身去找到規律性的東西。

從60年代起，云南民族學院的教授，華裔日本學者都到他留山作民俗研究，最先取得了第一手資料。永勝縣文史愛好者簡良開，他留山人蘭紹吉、蘭紹曾、王金龍等人，在他留山進行了大量的田野調查，獲得了寶貴詳實的資料。

1991年，北京大學考古系宋豫秦博士慕名來到他留山考察，作了一篇關于他留墳林的調查報告。他在報告中說：“我三次到過山東的孔林，沒有想到他留墳林的規模比孔林還要大?！?/p>

1996年夏天，《麗江探秘》攝制組一行百十來人到了他留山上安營扎寨，緊鑼密鼓拍攝他留風情。原來只準備在這里拍攝一集，但導演臨時決定增加一集，因此，《麗江探秘》就多了一集他留人的婚戀故事。

他留山在1998年被列為云南省重點文物保護單位。

2000年夏天，中央民族學院的幾十個畢業生也到他留山考察，對他留文化作了深入細致的調查研究。他們在臨行前流著眼淚對他留山文物管理員說，他留文化給他們留下了非常深刻的印象，他們沒有想到在云南滇西一個不起眼的山上，還有如此豐富多彩的民族文化。他們希望有一天再次來到他留山……

所有到他留山考察的人，從他留人、古城堡、墳碑開始，對青春棚這一婚俗作了研究和探討。他們考察他留人在青春棚中的活動，一般都認為青春棚多少帶有原始的群婚制的痕跡。群婚制，是人類原始時代的產物。無可否認，我們的祖先，都走過這條路，只不過它早己被我們人類的祖先所拋棄。那么，為什么這支號稱他留人的民族，會在社會變革風風雨雨，大起大落以后，還把青春棚如此完整地保留了下來，至今還散發著迷人的光澤的呢？這是像謎一樣的謎，誘發我們的感情和聯想的謎。歷史在這里就是這樣的具有意義，這樣地讓我們樂此不疲地思考和夢囈。

然而，還是有不少人在研究他留人歷史的時候對青春棚的婚俗大徹大悟，他們頭腦非常冷靜清醒，說他留人青春棚的婚俗，可能和他留人本身多年的遷徙性、流浪性、不穩定性有關。而且，他留人是兩種民族結合而產生的“異化民族”，所以，他們對婚姻有著獨特的看法和理解，這也就不足為奇。

四

他留人在流浪的過程中創造了語言、歌舞、青春棚等等風情的同時，他們還給我們設下了一個祖籍之謎。這個祖籍之謎是一條不歸之路，猶如一個陷阱，一個留給后人的圈套。我們從一開始研究他留人的祖籍，就仿佛進入了一個迷宮。

所謂他留人，是彝族的一個支系，俗稱他魯蘇，他倮人，他谷人等。他留人，在他留語中的意思是：從遠方遷來的人，或者說是外路人。從他留語中的意思，說明他留人是從外地遷來的，不是本地土著。那么，他留人來自哪里，是什么時候遷到他留山上來的呢？現在，翻開各種民族志書，都找不到關于他留人的記載。一支只有萬人的土著人，輕而易舉地就被遺漏掉了。

所以，這支“從遠方遷來的人”，就給世人留下了一個不大不小的謎。號稱“遠方人”的他留人，他們的祖籍，一直都蒙上了一層面紗。多少年來，眾說紛紜，莫衷一是。雖然如此，還是有不少史學專家不斷地在破解這個“他留之迷”。多年以后，人們終于找到了一絲線索。這個線索在他留人的墓碑上。

文史工作者經過在他留墳林中認真考察，發現了碑墓上有關他留祖籍的記載：

“自洪武調衛入永，原籍湖南長沙府麻林縣，世壤北勝州，屬他留目民……”

“原籍江西吉安府，遷瀾滄衛（明朝，永勝縣曾名瀾滄衛）。自明時始祖藍公喇太爺入永，身居北勝以來，遺流東部，迄今，于有年矣。發禎公乃十世后裔孫也……

從這些墓志上看，他留人是“洪武調衛”到云南永勝來的。那么，在這里，我們有必要說一說什么是洪武調衛？《云南簡史》記載，“公元1881年（洪武14年）農歷8月，朱元璋親自部署，調集30萬軍隊，以傅有德為統帥，藍玉、沐英為副，對云南出兵進討?！边@就是明朝歷史上在云南“寓兵于農”的“洪武調衛”。據載，此后又有三次湖南江西籍軍隊和屯田農戶入征云南的活動，共有八十余萬人之多，光是到達麗江永勝的人數就有二萬多人。從他留人的墓碑上的文字判斷，他留人應該是來自明洪武年間的這些“調衛軍”。

難于說清楚的是，湖南江西籍的“調衛軍”，都是純正的漢族，而他留人，卻有自己的語言，有自己獨特的生活方式，風俗習慣。這又是一個“迷”。根據這一情況，史學專家調查分析后認為，明朝軍隊到達云南以后，同時也帶來了中原的文化，改變了當地人的生活習慣和風俗民情。在他留山上，由于少數民族眾多，又處于封閉地帶，因此，少數民族在接受漢文化的同時，也不同程度地改變著“調衛軍”。久而久之，一支獨特的人群產生。他留人就成了朱元璋的“調衛軍”和當地土著人結合產生的后代，即當地人稱的“彝娘漢老子”。青春棚，也在這種形勢下應運而生。

歷史就是這樣喜歡和我們開玩笑。時間一年年過去，過去了的事物，我們只能是“考察”、猜想。依照事實的猜想是有意義的，在沒有任何偏見的假設中，我們得到樂趣。

五

隨著云南民族文化研究的深入，隨著西部大開發開始，與他留人祖籍之迷有關的“洪武調衛”已經不止在一個地區提起。通過大量的資料，我們基本上已經認定，他留人是由朱元璋開發西南時調衛云南的軍隊異化而來的。說到這里，我還要告訴大家的是，朱元璋在云南的“洪武調衛”，它就不是一件孤立的事件。

在翻閱有關他留人的資料時，我在《南方周末》上看到了一篇介紹貴州云山屯的屯堡文化的文章。在文章中，就出現了與云南所說的“洪武調衛”一樣歷史。文中說到，“據《貴州府志》《安順府志》記載，屯堡人大多數是漢族。明洪武年間朱元璋為徹底消滅元朝在西南的殘余勢力，同時也為了鞏固自己的統治，派大將軍傅友德和副將沐英領大軍進入西南地區……”不過，貴州不說“洪武調衛”，他們稱這一事件為“調北征南”。說法不同，但其意思如出一轍。

同樣，在云南作家楊楊的《小腳舞蹈》中，也提到六一村的祖籍。這個村莊里那些產生和延續小腳歷史的人，也是由朱元璋的副將沐英帶領的部隊留下的后裔?？梢?，洪武年間朱元璋的軍隊對整個大西南都進行了軍事文化的滲透，其氣勢和規模都不同一般，對整個西南產生了極大的影響。只是像他留人一樣，對一個山區，一支少數民族的形成產生如此大的影響，還是第一家。

所以說，他留人產生于一個浩如煙海的歷史當中，他們的存在，不是一個孤立的現象，他留山也就不是獨立王國。只不過，自古以來，他留都生活在一個封閉的小天地里，中原的漢族軍士，受到了當地少數民族的同化，發生了質的變化，創造了自己的風俗和文化。所以，我們對他留人的歷史，應該融合在整個云南、乃至整個西南的歷史中來考察。

青春棚也不是一個孤立的現象，神神秘秘的青春棚，可以成為研究西南少數民族婚俗的一條軌跡。納西人的“情死”，摩梭人的“阿夏婚姻”，都可能與青春棚的婚俗有著血肉聯系?，F在，他留山已經不再封閉，在他留山下，有一條四川達云南，達緬甸，達西藏和印度的交通大動脈。青春棚在這條大動脈之上，神秘而誘人。每年到他留山考察觀光的人一批又一批，他們去了又來，頻頻再回首。似乎是，人們開始懷疑一些自視文明的東西，才開始把目光投向遠古。我們同時也已經注意到，青春棚這個有群婚制痕跡，又不乏道德規范的青春棚，已經越來越引起人們的關注。

六

他留人祖籍的迷宮，是他留人在流浪的過程中就為我們設下的。他們的迷宮已經設下了600年，隨著時間的延長，就更具有“迷宮”的味道。我們還說不清，穿越這樣的迷宮，有多少價值和意義。我還想知道，有多少人愿意在這個迷宮中過夜。

但誰都沒有想到過，首先在他留人的墓碑上查到有關他留人祖籍記載的是一個叫簡良開的人。簡良開生長在寧蒗縣，本人是漢族，從部隊退伍后在永勝安了家。60年代后期，作為縣委的工作人員，簡良開曾經被分配到他留山當過工作隊員。到了他留山，除了他留人的青春棚外，他最感興趣的是他留墳林。據我了解，作為一個漢族，沒有誰比他對他留文化熱心。就是在熱心他留文化的人當中，要數他到他留山的次數最多。他說，在他留山上已經跑壞了兩雙膠鞋了。

簡良開到他留墳林的次數也最多，差不多每一座墳碑上的碑文都讀過，都研究過。我們引用的他留墳碑上的記載，都出自他的手。從他抄下來的文字來看，碑文上記載他留人的祖籍，都說來自湖南江西和南京。石頭上的字文，本不應有什么懷疑了。但事情有點怪，就是這個喜歡從石頭上尋找歷史語言的人，首先對墓碑上的記載提出質疑。他在《神秘的他留人》中說：根據他留墓碑修建的年代和他留古城堡建筑的年代來考察他留人的歷史，他留人是明朝“洪武調衛”到他留山來的說法不成立。他的理由是，明朝朱元璋“洪武調衛”的年代，調衛到麗江永勝的江西湖南籍的人固然多，對他留人會有一定的影響，但在時間上，卻吻合不起來，即“洪武調衛”的年代應在他留人定居之后。于是，簡良開推斷說，他留人應該是云南土著民族。他留人自稱從遠方來，這個“遠方”應該是滇西的昆彌河，即大理西洱河一帶。

這一說法和他留墓碑上的記載大相徑庭，人嘴如何來和石頭爭論呢？簡良開考證說，關于墓碑上的記載，很有可能是他留人的“冒籍”。在當時，滇西“冒籍”的少數民族不只是他留人，一些人口稀少的少數民族，為了避免受到“大族”的排斥，有利于他們的生存發展，就冒充與“大族”同籍。當時，他留人在滇西一帶人口稀少，“洪武調衛”到滇西的民族是多數，所以，他留墳碑上稱祖籍為“洪武調衛”，很可能是冒充“調衛”籍人。

當然，關于他留人的祖籍來歷，還有其他聲音。著名白族學者張旭先生在著述《南詔浪人子孫的下落》中認為：他留人是漢代稱浪人，唐時六詔中的北方三詔的后裔。一些專家學者又這樣認為：他留人與大理鶴慶的“白依人”屬同一支脈，具有最為接近的血緣關系。他們也認為他留人不是外地遷來，而是云南土著。

但有一點是統一的：學者們都一致認為，永勝他留人為正宗主支，其他地方的他留人分支，都是從永勝遷出去的。

我最近看了梁波先生的文章《關于他留人》（載《玉龍山》），文章中稱，大理鶴慶縣六合鄉的白依人自稱是從永勝縣的“蓮瓦塔魯”（塔魯與他留偕音）遷到鶴慶的。楊知勇教授在《彝族支系白依人的精神文化》中也講到：傳說中“白衣人是從永勝他留山遷到大理去的。白衣人還記得，他留山上的城堡中有巨大的柱墩石、有兩人合抱的杉木林?！?/p>

實際上，與永勝一江相隔的鶴慶六合鄉內的白依人，最近也倍受人們關注。這里的白依人也和他留人一樣，喜歡用火草織布，婦女束腰，戴帽，打扮成“女似蜜蜂男似鶴”。白依人在婚俗上也有他留人一樣的“公房制”，男女在公房內戀愛，舊社會，還興有了孩子后再結婚的習俗。據梁波先生介紹，白依人和他留人一樣喜歡音樂，吹嗩吶，彈三弦，最愛唱“差巴儒”的曲子。白依人，和大理白族一樣，在整個大理都很有名氣。1999年中央電視臺曾多次拍攝報道，報道白依人風情，在全國產生很大的影響。到現在為止，鶴慶白衣人還保留著從永勝遷到大理的一些傳說。白衣人從永勝遷到鶴慶的途中，他們的部落女首領及祖先隨密息大將軍在金沙江沿岸征戰，一路戰斗一路行走，最終在鶴慶安家落戶。他們在農歷三月古五這一天，有一個紀念先祖，紀念祖先遷徙的節日。這一天，他們齊唱紀念祖先遷徙的敘事古歌《蘇別阿里羅》。

由這些資料中我們可以看出，他留人的祖籍是一個迷，一個看似明白，但又難于說清楚的祖籍讓人們都難統一到一個答案上來。引用各家之言，借于說明他留人祖籍的神秘性。

七

他留人的一切風俗，都只能是從他們的流浪性，生活的不穩定性來解釋。我想要說的是，他留人在流浪中產生了青春棚的同時，也產生了優美的語言和歌舞。

一般說來，歌舞應來自于喜悅，來自于樂觀向上的態度。但我不知道，有多少歌舞是出自于人們對生活的無奈，有多少歌舞來自我們對世界的恐懼。流浪的生活使他留人更加貼近了自然，他們與山川河流、樹木鳥獸熔為了一體，他們一路行走一路載歌載舞。流浪生活給他們巨大的壓力的同時，也給他們了無比的想象。所以，他們的生活與其他民族有了鮮明的對比，他們用自己獨特的生活方式戰勝自然，征服自然，贏得自己。除此之外，我已經無法說清，他留人為什么會那樣喜歡歌舞。

我同時也想過，作為他留人，他們創造了青春棚的同時，就可能注定要用歌舞來相伴，與之適應。

有意思的是，連他留人自己也說不清為什么會那樣喜歡舞蹈，愛好歌舞的秉性好似與生俱來。因此，他留人始終生活在歌舞之中，在我看來，沒有歌舞，他們似乎就無法生活下去。在他留山上，老人能跳舞，小孩能跳舞，不會跳舞的，就好象不是他留人。最讓我難忘的是，那些看似愚笨的他留老人走到了跳舞場上，用純熟的舞步載歌載舞。這似乎注定要使我們這些自視聰明的人感到難堪。

到了他留山以后，我認定了這樣一個事實：他留人在創造了自己的歌舞的同時，也創造了一個理想的世界。他們的歌舞和節日，是不是由于他對世界的熱愛或恐懼。他留人在勞動中有歌舞，在節日里更有歌舞。唱歌跳舞在三個時候，一是節日里，二是有婚禮的時候，三是在有人去世的時候。各種時候的歌舞，樂曲、舞姿都不一樣。他們的樂器，只有笛子，葫蘆笙，三弦。這是一個產生藝術家的民族，我在他留山上，曾被他們對音樂的理解而折服。

那么，他留人的歌舞與青春棚有什么聯系呢？他留小伙子對我說，他們跳舞，有一個最大的希望，就是能有一個和姑娘接觸的機會。和姑娘接觸是需要理由的，不能平白無故的和姑娘說話，在跳舞的時候，你可以拉起任何一個姑娘的手，你絕對不會遭到拒絕。在跳舞場上，他留姑娘變得無比的溫順，她們已經在歌舞中得到了激情，這種激情早己讓她們燃起了渴望之火。她們覺得世界上一切都是美好的，一切都充滿了希望。

他留姑娘不能沒有音樂和舞蹈，她們聽見葫蘆笙就會腳癢，沒有歌舞，就等于沒有她們的日子。她們對歌舞的理解很單純，就只因為她們需要舞蹈，所以才愛跳舞。她們不希望成為歌唱家，不希望成為舞蹈家，她們的歌舞就在她們的日常生活里。把日常生活安排在歌舞里，是什么樣一種浪漫的生活，我們不得而知。我接觸到一些他留姑娘，她們就說，她們到外面去打工，什么都受得了，就是受不了沒有歌舞，所以，她在城市里的生活，遠遠沒有在他留山有味道。她們沒有想到，在城市里，進歌舞廳里要付錢，和人跳舞會得到報酬。

當然，在青春棚里，也有歌舞的內容。在青春棚里，年輕人談情說愛，也要有歌的韻味，歌的品格的。在青春棚里，做事要含蓄，說話要有韻味，姑娘不喜歡小伙子直來直去，平鋪直敘。你要用舞的姿態面對姑娘，用詩的語言和姑娘說話。